南国小镇某驻军医院的肿瘤病房里，弥漫着绝望与悲哀。
谈了两年的女友终于熬不住寂寞与等待，打电话说，“我们的关系……我父母……”仅存的一根精神支柱轰然坍塌。还贪求什么生的希望？还企求什么存在的价值？
夜深。风急。窗户没插，卷动的窗帘似荒郊的茔幡噼叭作响，让人心悸。抽完最后一包烟，他终于下了决心。“唉，就今夜吧。”洗过手脸，剃净胡须，换上那套稍新些的军装，冲着东北方向跪了下去，那泪水便哗哗啦啦滚了下来。“爹，娘，莫怪孩儿不孝，俺先走了……”
说来像电影中的镜头。一直跟踪他的叶护士破门而入，打掉他手中的半瓶安眠药，怒斥他自私懦弱，枉为男人，更不配穿这身行头。“我们谈了五年，他把我蹬了，我不照样活得很好？”
从此，他的心复活了。《冬天里的一把火》成了他百唱不厌的歌。有人时默默唱，睡眠时梦里唱。他的变化，她看在眼里，喜在眉稍，并鼓励他去完成因疾病而中断了的论文。
这天是周末，他提出到军舰跟前照几张“遗像”，留作纪念。她把嘴一撅，“又瞎说。”“就算去驱驱住院的晦气吧。”她笑了，并欣然陪同。照片洗出后，他拭探地问，“把你这张送给我……行吗？”她脸一红，点点头。经过医生的药疗和她的“心疗”，险些致他于死地的病灶奇迹般地消失。她买来罐头和香槟酒，庆祝他“刑满释放”。
事情就这么自然。他爱上了她，爱得那么深沉，那么迫切。她的眼睛告诉他，她也同样爱他。出院前，他向她吐露了心迹，“叶，两只苦瓜，能长在一根藤上吗？”她顿时一朵红晕脸上来，低下了头。早饭后，他欣喜若狂地收拾着行囊，准备出院。突然，她抱着一个女孩出现在病房，悒悒地说：“这是我的女儿。宝宝，快叫訾叔叔。”他，瞪直了眼：“你，你的孩子？”“是的。对不起，我在骗你。”她苍白的脸上缀着两颗泪珠。
半年后，他带着他刚发表的也凝结着她的心血的论文来向她报捷，万没想到三个月前她已去世。科主任说她患白血病两年多了。她根本就没谈过恋爱，更没成过家。
再看她送给他的那张照片，眼前便一片模糊，尔后，就有凉凉的东西滑过面颊，把心的衣裳浸透了。
在她母亲的陪伴下，他很快找到了她。他跪了下去，把手里的一束素花递到她的“怀”里，两只手哆哆嗦嗦地抚摸着墓碑上她的照片，许久，许久……
照片上的她，笑的很甜、很甜……
时间，把一个男儿、把一个军人庄重的军礼凝固在那里。
一抹夕阳投来，将这惨凄的墓地、将他和墓碑上的她映的血红，连同他脸颊上两串总也不断线的泪水……