又到湖堤，记忆里还存有柳色中的几缕莺啼。可现在即将入冬，只有青青而长长的柳枝，安静地在金色的阳光中悄然生机，轻吐诗韵。宁静的湖，宁静的柳树，宁静的心境。
杭州，是一个花园，星移斗转，她终是我心中的婉约之地。春来烟雨，冬雪也朦胧，仅这一湖碧水，其本身就是美的。何必一定要计较季节呢？即便在这深秋之时，恬静的阳光也依旧在湖面引出阵阵烟雨。
惬意的美，是需要一点素淡的性格的：平易，轻柔，却涵丝丝幽趣。长长的白堤，围着恬适的湖水而安份百年；那厢，几座小山在该突的地方突着、该凹的地方凹着。偶尔能在山上看到几座塔，但我从来没认清哪一座是藏着旧事的雷锋塔。
站在湖边，波澜微兴，远处长堤的倒影映在水面，浅浅地飘摇，和着风的节奏动感在视线里，我一直觉得这倒影比实体更为景致。隔水而望，远处山顶浮着几簇絮团似的白云，疏疏密密地拥着，又似与青山交融默契，齐齐地将白与绿以迷人的姿态投入水中。山光水色，一枝游湖的画船悠悠驾过，俨然是那个淑女了。
杭州，你是不能将她当作城市的，来过多次，概念里始终是一座花园，一座有淑女轻舞水袖的花园，漫不经心，却又自然真切的委婉。

微风拂面，柳浪灵巧地荡开，梦就在这阳光下洒向碧水，激起阵阵烟雨。如果没有微风，如果没有柳浪，如果无梦，烟雨何来？或许这一生也就情趣索然了。
烟雨如梦，柔柔地，但又百折不屈。我不能说烟雨之中必定无忧无虑，可梦的触感总是那么清晰地透析坚毅。清风笼烟，幽静如梦，梦真的是淡的吗？在朦胧和清晰交替的瞬间，那些艳彩骤然散溢光芒，如淑女天生的容颜，美得无以表白。不觉过浓，也绝不过淡。
那是再适合不过了。
烟雨数载，仍如初识时宠她、爱她，但我依旧只能静静地面对着、欣赏她，无从奔放。
……
路越走越长，堤岸的石板似乎多年未修，脚踩上去，偶有几声“叮咚”之响。那声音随着微风飘向湖面，然后在那里消失。
数过夹道耸立的柳树，忽然想起什么，转头向友说：
“今天我四十了，还能再写这烟雨中的诗吗？”
“用现代诗写吧。旧诗易诵不易解，简单一点，实在一些。”
“嗯，那就顺其自然，随缘了。”
“你的诗，自己喜欢的欲，欣然就好。”
我没有再接友的话题，斯时沉默，总是有些化不开的念。
“你从不回身忧郁过往的脚印，所以你也永远不会到四十。”
“你到四十了吗？”我不禁好奇心起。
“过了，因为我一直不解烟雨。”
“宿命，或许我也永远解不了。”
“你坚持写诗，就能，因为你脱不了红尘。”
“有这么惨吗？”
“是幸福！”
相视大笑，引得路边嘻戏的孩童也停下玩具，惊奇地注目过来。友，之所以为友，其答案也尽在一笑之中了。

烟雨四十杭州路，这路应是通往天堂的。走吧，踏着天堂之路，欣然的烟雨，欣然地写诗，欣然地经历红尘，只要这一切是快乐的！抬头，阳光明媚了许多，烟雨却不曾淡去，风景如画，那已不是感观上的欣然。
烟雨无季，四十如何，依旧杭州路……