那个木槿花的围墙，我已不记得在哪一年的冬天，枯萎后成了温暖寒气的柴火；那个住在木槿花围墙里的女孩也已在很多年前一个花开的季节，去了远方，成了别人的女人。唯一没有变化的是围墙里的老屋，确切地说也变了，变成了没有围墙的老屋。
我很少去木槿花围墙里的老屋，小时候我害怕去那里，那是村里医生，强仂姑父的家，他每天去公社药房上班，但村人有个头疼脑热的也在家里给人看病。
年少时我的体质不是很好，大约两三岁光景的时候，很长一段时间，每天我都要在母亲的泪光中咳的一口气不接一口气，找了几个郎中看都没见好，后来还是母亲和大伯母抱我到一个叫铁路前的村庄找土郎中才治好。母亲和大伯母抱我去看病的印象，在我脑海里没有半点的记忆，但我想那时真的很难为了她们，上世纪七十年代的农村，汽车可是稀罕物，别说坐，能看到都是难得的荣幸，我印象中四五岁的时候，一辆墨绿色解放牌汽车停在我们村口，几乎全村的小孩都呼喊着来围观了，而且大人也围了不少，20多里的崎岖山路，母亲和大伯母硬是一步一个脚印走了个来回，抓好了药就急匆匆连夜赶回来了，大冬天的，两人毛衣都走的湿透，我想那时侯我一定是用棉被和棉袄裹上了几层的。
我还有一次生病的经历，是记得比较清楚的，那时我已有7岁了，肚子疼，父亲带我到大队卫生所看病，父亲那个时候是大队长，那个叫福前的医生很认真地给我开了药，说是肚子里有蛔虫，回去吃了药，蛔虫就能拉出来，病就好了。回到家我把药吃了，可蛔虫没拉出一条，肚子却是痛翻了天，父亲把我送回家，就上班去了，没奈何母亲独自把我背到公社医院去了。是那时医院比较权威的少结拐子给我看的，按照辈分我应该叫他太公，他是我母亲娘家人，比我外公还高一辈，他也断定我肚子里有蛔虫，让我在医院观察，并且说要吃点中药，让我母亲去公社药房买，也就是我们村医生强仂姑父上班的地方，和公社医院同在一条马路上，是对面，走过一段上坡路大概1华里的路程。本来要我在公社医院等的，可我执意要去，母亲没办法就背我去了，买好了药，我又趴在母亲的背上了，在回公社医院的路上，我听到母亲叫我，可我不想回答她，就没有说话，我后来才知道那是我回答不出来，因为接下来的事我都不记得了，醒来时已是第二天早上了，天灰蒙蒙的，我还以为是黄昏，父亲也坐在了我的床前，而且端了一碗鸡蛋汤，准备喂我。原来那时，我在母亲背上昏迷过去了，可怜的母亲是一路哭一路跑把我送回公社医院的。我听父亲说，少结太公说我得的病是蛔虫钻胆，本来蛔虫并没有那么凶悍的，因为大队福前医生给我吃的药分量轻了，没有杀死蛔虫，反而激发了它们的脾气，以至在我肚子里横冲直撞，那一病让我在医院住满了一个星期，这是我的第一次也是到现在唯一一次住院的经历。
当然体质弱，我一些感冒、发烧、拉肚子和顽皮摔破了膝盖什么的病也还是不少，父亲、母亲一般也就不舍近求远了，都带我到木槿花围墙的老房子里去看，强仂姑父要上班，只有早、晚去他才有时间看，其于的时间都是他的妻子，我叫姑妈的人给看，其实叫她姑妈只是按照村里人的辈分排行叫的，我和她家并没有很亲近的血缘关系。事实上就是强仂姑父看病，打针类的事也是姑妈做的。
我不知道强仂姑父是哪里的医学院校毕业的，后来听说好象是什么卫校，在他们那个年代能有那个文凭，的确算有文化的人。而且他在我印象里，也一直是文质彬彬很儒雅的样子。姑妈其实也很漂亮的，至少年轻的时候是的，姑妈给人总是很整洁的样子，和乡下的妇人走在一起，你绝对能一眼看到她，有时候我想让强仂姑父这样一个有文化的人甘愿守着乡村的寂寞，也许很大的因素就是爱情的力量。
我想姑妈一定也是聪明的人，我没有考证过，姑妈是否上过学，但即使读过书，也一定少的可怜，因为他的两个弟弟，也都小学没毕业，在重男轻女的农村，家里决计不会让女儿读更多的书，但姑妈居然能给人看简单的病，这都是她结婚后和强仂姑父学的。
姑妈一家和我家比邻而居，关系一直都不错的，看到我也很亲切，小时候我不喜欢去她家，只是我特别怕打针，都十岁了还对打针有畏惧心理，好象还会哭，对吃药也是当作受苦受难的事来深恶痛绝的，印象中吃中药，还要父亲或母亲做示范，喝一大口说不苦才吃的，我幼小的心里总无意识地把去他们家和打针、吃药划上了等号，父母带我去看病以外，我几乎没有去过木槿花围墙里的老屋。还有去那里时，我特别不喜欢碰到姑妈家的女儿——木槿花围墙里的女孩，她和我同年，我们小时候是很好的玩伴，我还记得小朋友玩过家家，她当了别人的新娘，我难过了几天，而且她听我说长大了要娶水花时，也几天不搭理我。当然她是不会给我看病、打针的，我只是不想让她看到自己打针时软弱的样子。
木槿花围墙里的女孩很美，可懂事以后我却从没有正视过她，当然不是我的不屑，只是看见她总会莫名其妙的很羞涩，我不知道我这是不是也属于情感早熟的表现。所以少年时的我身体变结实了，我更少去木槿花围墙的老屋了，但木槿花的围墙在我的印象里却越来清晰了，我开始有意无意地去看木槿花围墙，我很喜欢和木槿花围墙里的女孩那种隔着花丛的邂逅，也许这样能把赏花当作内心堂皇的理由，也许这样能遮掩脸上害羞的心情，虽然我们一直没有过眼神含情的对视，偶然一个交接，都会迅捷成一个背影，却总能听到怦然的心跳。
木槿花围墙里的女孩有时候也会去我家，当然不是为了找我，她看见我也基本上会绕开的，碰上了，我能感觉到她也是和我一样羞红着脸快步擦肩而过，她去我家最多一个原由是来看电视，有时我也傻傻地想，她这是不是也和我看木槿花围墙一样，只是当作一个冠冕的借口。我家电视在我们村算买的比较早的，十七寸的“飞跃”牌黑白电视，大概我9岁时就买了，电视基本上就是能播放两个台，一个中央一台，一个江西台，而且还要转动屋外挂在长长毛竹上的室外天线调试，才能把电视里的人物看到鼻子是鼻子，眼睛是眼睛的境界，有时候碰到发射信号强的时候，还可以偶尔看到景德镇台，也许是难得看到的缘故，我一直认为景德镇台的电视节目好，以至我现在还有这个情结。
那个时候年少的我总是神气的，会指挥一伙