我已过不惑之年，回顾几十年的生活，总是风风雨雨，不那么平静。生活常常处于逆水行舟的境地，心灵、精神不时受到考验和磨炼。然而这时，总能够听到母亲鼓励的话语，激荡心灵，振奋精神。如果说人生是一条河流，母亲就像是我人生之路上远航的风帆，帮助我鼓足勇气，参透生活，激励我奋力一搏，继续驶向生活的彼岸。
我兄弟四个，我排行老大。父母都是老实巴交的农民。现在想想，在我们年幼不知事的岁月，是父母多大的负担呀。父母整天在农田里耕种耙锄，每天要付出多少血汗和艰辛。母亲白天下地，回到家还要洗衣做饭，缝补衣裳。晚上躺下休息时，常常星光依稀，或月落西天。母亲用超常的坚韧和辛劳，养育着自己的孩子们。
就在这样的日子里，有一次我和小伙伴们在土堆上玩，不小心滚落下来，手腕被摔得骨头错位了。红肿肿的，碰不得，摸不的，我哭得一把鼻涕，一把泪。母亲小心翼翼地托住手腕，吹口凉气，顿时疼痛减轻了许多。母亲说，不要紧，妈妈也被划伤过，还流过血，不是都好了吗？母亲带着我找到医生正骨，那种治疗更是钻心的疼痛。母亲鼓励我，快长成男子汉了，要挺住，老哭多没出息呀。在母亲的鼓励下，我做了两次治疗，一个月后就长好了。如同人生的河流上西风乍起，掀起小小的浪涛，有母亲在，一切波澜不惊，正常通航，顺利地成长。记得从那时开始，遇到不如意的事情，我变得坚强了许多。
生活的艰辛，使我们就像干旱田地的禾苗，艰难地一天天长大。我由小学升到了初中，知识学多了，世面见大了，懂得了更多的道理。母亲几次摸着我的头笑着说，有指望了，等老大考上大学，我们也跟着风光风光。我觉得能给父母带来希望和快乐，自己内心也很高兴。但是风雨来的总是不可预料，在我初三毕业那年，又一次和生活遭遇了。
初三毕业考试我考了293分，按当时的录取分数线，可以考上中等师范。如果被录取，就完成了由农民到国家干部的龙门一跃了。可是我迟迟没有受接到录取通知书。8月份，录取工作已经结束。有一天我正在地里干农活，我们班主任找过来说，刚刚知道你的分数弄错了，档案里你的考试总分少加了100分，家里赶快找找吧。父母一听就急了，父亲带着我，在烈日的烘烤中，骑车50里的路程，找到了教育局招生办。然而，我们碰到的是冷漠和推脱。在等待中一呆就是一上午、一下午。那时学校不像现在这样重视升学率，学校没有人过问此事，没有人帮助我们。一个农民在这样炎凉的世态中，渐渐失去了所有的忍耐和勇气。最后事情不了了之。我只好复读一年。我已经懂得感受社会的冷暖，知道了快乐悲伤，所以我倍感压抑。父亲劝我不要着急，母亲搂着我的肩膀也安慰我，儿子，你才15岁，时间还长呢，明年再考一次，说不准会考得更好！在潜流暗涌的生活里，父母的鼓励给我以抚慰，以温暖，生活的风帆又涨满清风，助力我再次向前航行。“落榜”的阴影渐渐消失，我又看到蓝天，感受到和父母兄弟生活在一起的快乐。
生活的河流淙淙流过，在时空的转换中，少年长成，很快又走到青年的边缘。父母也年过花甲，他们老了。我很想多给父母一点欢乐，看到他们因儿女绕膝的满足，脸上露出的欢颜。
大学毕业后，我参加了工作，后来结婚生子。我曾有过恩恩爱爱、其乐融融的家庭生活。然而前两年我却遭遇了妻离子散的大不幸。也许她不满足于紧张、拮据的家境，也许她要寻求富有、刺激的生活，也许……总之她滑出了家庭生活的轨道。同学朋友的劝说，我的阻挡和付出，都无法挽回。我失去了家，孩子失去了完整的家庭，在猝不及防中都被深深的伤害。我感叹命运如此无常，一次次折磨我的身心，拷问我的灵魂。一段时间，我的生活、工作总是心不在焉，提不起精神；我害怕和别人交流，不愿意提起刺痛心灵的往事。本来我不想告诉父母，瞒一段时间再说。可是我的情绪变化逃不过父母的眼睛。父亲知道后，低头不语，一会埋怨我说，当初说对象时，这个你不同意，那个你不同意，这是你自己的选择，你不要怨恨别人。母亲扭过头，啜泣着，擦拭着眼泪。我走到母亲身边想安慰母亲，可是母亲却先开口了。母亲说，儿子，我们老了，帮不上你什么了。不过你看看，父母还在，孩子还在，为了大家你也要放宽心，好好活着！母亲劳碌了一辈子，黝黑瘦弱的脸上布满沧桑。听着母亲的话语，我觉得心在滴血。我的不幸带给老人什么呢？
我克制着自己将要失控的情绪，思考着母亲的话语。父母老了，我应该照顾父母，孩子还小，我要抚养孩子，这是一个人起码的责任。我失去的是身外之物，我还有健康的身体，我还有工作，我没有失去生活的基础啊。萎靡不振、猥琐逃避只能误入迷途，陷于波涛汹涌的大海而空留遗憾和怨恨。母亲的话语让我想到很多，我必须拉满风帆，奋力前行。
前几个月的汶川大地震，考验着每一个中国人。面对生与死的现实以及人们对死者的哀伤和对生命的召唤，我又一次百感交集，思绪万千。我在不断追问生命的意义和生命的价值。我真切地感到，活着就是一种幸福。像母亲说的那样，好好活着，坚强的活着，把逆境和挫折转化为有意义的劳动，去收获明天耕耘的成果。
母亲，放心吧，我已经从你那里领悟到生活和做人的要义，在生活的航船上我会执着的航行到彼岸，在那里我希望和你以及你们一起幸福、快乐的生活。