夜睡了，我却醒了。
此时已经是十月二日的凌晨一点。
窗外仍然是淅沥的秋雨，不疾不慢，关了电脑，房间里漆黑一片。躺在暖暖的被窝里，听着亲人的呓语，想象他们做了什么梦，爱人的鼾声很劲，扰得我无法入睡。小侄女时不时说着梦话，喊着钓鱼，钓鱼。我在漆黑的夜里微笑。不被时间追着，也就不勉强睡或醒，一切顺其自然。
半梦半醒间，感觉窗外一片亮白，静静地张开眼睛，才发现，夜在一片沉静中，真正意义地“睡了”。
起身打开窗户，大地被罩在一片银白之中，雨不知道什么时候停了。此时是否就该是守得云开见明月之时？已是后夜时分，大地竟然如此洁净。那条泥泞的小路此时在月白的光亮照耀下，更显绵长，延伸至一个未可知的地方。路两旁的蒿草在雨的洗润中萌生了一点生命力，惟，那一排爸爸栽下的大葱倒显茁壮。
此时不再有犬吠之声，渔家的灯光也熄灭了，此时才更加深刻地体会到什么是幽深静谧。大地呈现在一片安宁之中，连呼吸声似乎都能扰了夜的睡眠。
那只破旧的船，安静地靠在岸边，被雨冲洗地更现沧桑之韵。
这只船，自到我的手里时，就被我喜爱，没有做任何补修，我说就要它这个样子，如一个饱经风霜的老者，每次面对它的时候，如同翻开一本书，深深浅浅的烙印都是过往的岁月中遗留下的几分成熟与落寞，让人不由得收敛浮躁的身心。午夜的空气异常清爽，沁入心脾，让我不在有梦的感觉。
关上窗户，一点睡意都没有了。突然很想喝一杯卡布其诺，可惜走得匆忙，忘记带上了。给自己倒了一杯白开水，有一种欲望，如此静夜，阅读那些熟悉的章节会是什么感觉呢？
打开电脑，打开熟悉的页面，再次品读那些自心尖流淌的文字。因为经常浏览他的页面，乃至在脱机状态下竟然是如此顺畅。与这个老友的文字相识在很久时，多少年一直坚持阅读，而他并不知道有我这样的朋友，也不知道在幽深的网络中，还有我这样一个忠实的读者。
喜欢他的文字，却不想走近他，虽然他呆在我的好友里已有段时间，却始终没有说一句话。就像一个老友，保持一个特定的距离，只要知道文字不断，那么他就在，与我来说，只要可以读到那些安妥灵魂的文字便够了。
以往的岁月中，几乎把每篇文字都拆开了阅读，那是一种心和心的交融，而难能可贵的是，他“搬家”后还不忘将地址给我，只是他并不知道我一路尾随而来，而我的沉默与他来说或许是一种遗弃吧。我不想奢求太多，只坚持在流淌的岁月中，做着一个忠实的读者和聆听者。
在文字的缝隙中，知道他的大概生活，甚至知道他有一个朋友也叫石头，显然他的石头我不认识。知道那没有人烟的家是何等的沧桑与落寞。当无数次阅读那些散落的词章时，我知道有一种眼泪是无声地流淌。这么多年一直沉浸在他的小屋，感受他的喜怒哀乐，和父亲的离别后，能体会他捧着大学录取通知书，那一句：“如果父亲在多好？”之中包含着什么。和母亲相依相伴，最终也和母亲告别，告别在阴阳交界处，那些无字的书，另多少人动容？
网络里的文章看得很多，但是能如这个朋友这样如此安静地打动我，一点点渗透内心，想来他是唯一。他的文字在我的心中，迄今无人能超越，相对写些大道理以示才高八斗，胸襟怀国的作者、写手来说，他能给我心灵的交融，或许因我们同龄，有着相同的人生经历，所以产生共鸣。如他对待朋友的态度，如他也在这个年龄关上了交朋友的门。我们都拥有的很多，不再奢望其他，珍惜拥有，已经是一笔可观的财富了。他的文字大多如口语般描述，那是一个老朋友敞开心扉将心事一一说给你听，正如一个朋友所说：“读他的文字，不远，只一抬头便能看到。所以亲切。所以温暖。所以两两相望。”
是的，这么多年就这么和他的文字两两相望，那些和文字一起走过的路，零零落落散落着相同的心声，也是在他的文字中，让我坚持这份真实地书写，因为我知道只有真实的心声，才可以打动一些人。
能够引起心灵共鸣的文字，如一缕丝线，将那些散落在暗夜里的灵魂，一一串联。读他的文字才会深刻地体会什么是温暖，什么是安静，什么是内敛，什么是高贵。那是平凡人的高贵，所以懂得，直至入内心地喜欢。
今夜再次阅读没有人烟的家，依然会被那些安静的文字打动，静夜里，我听到心的哭泣。他说：“妈妈床头的那盏橙色的灯，至今还亮着吗？
在漫天的迷雾中，一年又加上了半载，直至百花深处，谁的一管竹箫，凉凉地吹？
又到七月十五了，又到了去看爸妈的日子。总是提前许久就开始……是慌乱吗？是难受吗？还是难以自禁的……种种因由呢。我真的不知道，也许，是荒凉。
生命，到底是什么？似乎已经懂得了一些，但还不够，甚至还不够稍微放下。从前或许仅有离去的念头，现在倒经常设想离去的方式了。生命的脆弱和坚强却提早领教，转过身，深入想念里的春秋，顺便带上了门。”只一句“带上了门”，心便被掏空了，沉浸在文字间，我想那个家因为作者的想念，会一直存在着，无论爸妈的人在哪儿。
夜，将要醒来，我缓缓地关上页面，深情不会因为时间而浅薄，掩卷沉思，惟其笑对风雨……
拥着被，我进入梦里那个温暖的家，继续一段可谓圆满的梦。