那年夏天，她终于决定和通信两年而没有见过的朋友见面。
一天一夜的火车在开满丁香花的那个北方城市停下的时候，她没有看到他来接她。拿出照片，打量过往的行人，没有，就是没有。他说过，很少照相，这照片是几年前的了，那时候，他刚从知青农场返城，到东北最大的一家兵工厂做厂报编辑，而现在形容枯槁，判若两人。她不信，以为，他谦虚，想给她一个惊喜，让她知道，他不仅有才情，更有堂堂的仪表。她在站前广场并不着急地徘徊，她笃定，他会来，说不定，他早已在哪个角落里偷偷观察她，看她是不是照片上那个文静的女孩。
那是一个没有手机的年代。手表看了很多次，终于有些沉不住气。一个瘦弱苍黄的男子一直跟着她，让她有些厌烦。终于忍不住了，她猛地转过身质问：你跟着我干嘛？男子似乎吓了一跳，继而微笑着问：你是某某吧？他叫出了她的名字。她愣住了：这难道就是她相恋两年的男友？巨大的落差像一盆冰水，兜头浇过来，她的脸色瞬间惨白，心在也像停止了跳动，她趔趄着，要不是他迅速扶住她，她恐怕要倒下去。怎么办怎么办？认还是不认？她的耳朵轰鸣着，世界很安静，眼前是来往的人流车流，人们大声说着什么，她全然听不见。那一刻，她直想死掉。不知过了多久，她听到一个微弱愧疚的声音：对不起，让你失望了，我这就送你回去。
不，不能回去。自诩勇敢坚强不为容貌所动摇的她，就这么当爱情路上的逃兵吗？再次打量他，的确是他，除了瘦弱苍黄，那双眼睛她是熟悉的，还是照片上那双明亮的有些忧郁的深情的眼睛，此刻，却满是愧疚怜惜地看着她。
到家了，他端来一盆热水，给她洗脚，她有些不好意思，第一次，别人给她洗脚，她推辞着，说自己来洗，他却固执地给她仔细地洗着。感动与委屈齐聚心头，泪水忍不住流下来。她狠狠地捶着他的肩头，哽咽着说：为什么你给我寄那么好看的照片，为什么？他无语，眼睛红红的，只是默默给她洗脚。
傍晚，他们在公园里散步，一棵棵丁香树在夏夜微醺的空气里散发着清新而苦涩的滋味，像极了她的爱情。他是她理想的王子吗？英俊潇洒深情个性？少年轻狂的心，总以为爱情是完美无缺的，王子与公主都有着美满的结局。可是，眼前的他，虽然绘画、弹琴、书法、写诗，有着别人没有的才情，却是其貌不扬，像一个枯槁的病人。那一个精神王国的领袖不是她仰慕的吗？那由渗入骨髓的仰慕而产生的爱情怎么能轻易抹杀？可是，她又怎么能跨越虚荣的门槛？！她想起了《巴黎圣母院》中的夸西莫多，她虽不是爱丝米拉达，却也难以有勇气爱上他。
我知道，你很失望。明天，我就送你回去。把我忘掉吧。
可是，可是，我忘不掉的啊。她苦恼地流下了眼泪。为什么当初你不给我寄一张你最不好的照片呢？如今，她的心是回不去了。
他依然沉默着，满含着愧疚与不忍。他的手攥紧了拳头，重重地砸在丁香树上，片片花瓣落了一地。她忽然有些不忍，觉得自己太冷酷，其貌不扬，也不是他的错呀，几年前，他的确是很好看的。她投入到他怀里，哭泣着。就当是一个朋友吧，不要多想了，明天，我们去松花江玩，去太阳岛。他说。
在松花江畔，他说，和她度过的这个夏天就是整个四季，就是整个一生。如果有一天，他死去了，愿把骨灰撒入松花江里，江水在地下都是相通的，松花江水和她的家乡淮河的水是相通的，就仿佛，他们，他们永远相伴的日子，一刻也不曾分离。我住江之头，君住江之尾，日日思君不见君，共饮一江水。她当时打趣说，那我就做一棵岸边的树，有这江水的滋养，一定又高又壮，花团锦簇。
第二天，他上班去了，她买菜做饭。中午的时候，她把第一次做的饭菜送给他。远远就看见，他在厂门口迎着她。他的眼睛亮亮的，满是欢喜，他说：第一次吃我媳妇做的饭，嘿嘿。
下午她回来，他的母亲在家里等着她了，要和她谈一谈。他母亲说，不看好他们的情感，差异太大，一个是工人，一个是大学生，年龄又差很多，以后分配还不知去哪里，我们是平凡家庭，没有本事把你调到哈尔滨的，难道过两地分居的日子吗？这个苦，你是吃不了的，还不如早点分手吧。
她动摇了，半年后，他们分了手。以后，毕业论文、跑分配、新单位、工作的忙碌，他们疏远了。直到有一天，得到他去世的消息；直到知道见面前，他就身患肝癌，形容憔悴；直到知道他故意让他母亲说那些伤人的话；直到一年又一年；直到现在；直到丁香花再次开放……
像梦中飘过一枝丁香，你曾经来到我身旁，走进走进，又远离，投下太息的目光，梦一般的，梦一般的凄婉、迷茫又惆怅。
那个留下温暖、留下爱情、留下怯懦的城市，那个市花是丁香花的美丽城市，那个不敢触碰的悲情城市，萦绕着苦涩的芳香。
如果有来生，她愿意是一棵树，陪在他身旁，当他为了逗她开心，叮叮咚咚弹拨琴弦的时候，记住啊，那凋落一江秋水的不是花瓣，是她愧疚的心，追随他，直到天涯。
江中花，岸边树，是永远的风景，在梦里，散发着中药的苦香。
尘埃落定，烟消云散，一棵丁香，静静而立，告诉这世界，它曾经来过。
沧海变换，生命消陨，一棵丁香，兀自绽放，告诉这世界，爱情不曾走远。