如今蜗居在钢筋水泥支撑的都市居民对菜园早已久违，上了年纪的多多少少可以从脑海记忆库中搜索其隐隐约约的轮廓，在城市里长大的年轻人想必对它的实际概念都是空白。
儿时的林家巷有个菜园，其主人是个鳏夫，娃娃们都称之为热大哥。由于吐词不清，称呼有误。言正名顺的话，应该叫叶大哥。印象最深的是园子里长着遮盖沃土的大白菜，热大哥总是穿草鞋，高高挽裤脚，裸露疙瘩累累的腿，挑着粪桶出入菜园。热大哥面恶，只要瞧见我们这些娃娃在菜园周围磨蹭，免不了扯高嗓门大喝一声，我们总是吓得六神无主，返过神来便逃之夭夭。
出大阳沟是柿子坝小学，校门口一大片菜园。油菜花怒放时，满园盖着黄金被，特别壮观诱人，孩童们跃跃欲试，恨不得钻进去折几枝。当耳旁响起大人叮嘱，油菜花里去不得，疯狗咬了不得了……娃娃们只好望而却步。
现代都市中的娃娃们虽然对菜园无亲生体验，却早从书本上有所理性认识。众所周知的花和尚鲁智深倒拔杨柳的故事就是发生在大都市东京城大相国寺的菜园里。鲁智深不辞辛苦带着五台山长老介绍信来相国寺谋前程，清长老见他全不似出家人模样，正为如何安排着急。都寺出主意道：“只有酸枣门外退居廨宇后那片菜园时被营内军健们并门外那二十来个破落户侵害，纵放羊马，好生罗噪。一个老和尚在那里住持，那里敢管他。何不教此人去那里住持？倒敢管得下。”
相国寺清长老见言之有理，便对智深道：“你既是我师兄真大师荐将来我这寺中挂搭，做个职事僧人员，我这敝寺有个大菜园在酸枣门外岳庙间壁，你可去那里住持管领，每日教地人纳十担菜蔬，馀者都属你用度。”智深欣然应允，于是在那片菜园里演绎了一出花和尚制服泼皮倒拔杨柳妙趣横生的故事。
智深守菜园，水浒里还有一条种菜园子的好汉，这就是武都头十字坡遇张青。张青自我介绍道：“小人姓张，名青，原是此间光明寺种菜园子。为因一时争些小事，性起，把这光明寺僧行杀了，放把火烧做白地；後来也没对头，官司也不来问。小人只在此大树坡下剪径。忽一日，有个老儿挑担子过来，小人欺负他老，抢出去和他厮并，斗了二十馀合，被那老儿一匾担打翻。原来那老儿年纪小时专一剪径，因见小人手脚活便，带小人归去到城里，教了许多本事，又把这个女儿招赘小人做了女婿。城里怎地住得，只得依旧来此间盖些草屋，卖酒为生；实是只等客商过住，有那些入眼的，便把些蒙汗药与他吃了便死，将大块好肉切做黄牛肉卖，零碎小肉做馅子包馒头。小人每日也挑些去村里卖。如此度日。小人因好结识江湖上好汉，人都叫小人做菜园子张青……”
上海人大胆构思，在全国独树一帜，别出心裁地搞了个“上海都市菜园”。其名曰菜园，实为休闲旅游景区。它地处上海奉贤区海湾镇杭州湾畔，距上海市中心50来公里，占地700亩。园内不但具有传统的蔬菜农作物种植田园，还有采用农业现代栽培技术的温室和室内园圃，如无土种植、奇瓜异蔬之类。
寓教于乐，像“上海都市菜园”这种以蔬菜为主题的公园正给远离菜园的都市小朋友提供了一个亲身体验的场所。大概出于这种目的，大风车幼儿园以秋游为名游览了上海都市菜园。幼儿园规定，每个出游的小朋友务必有家长陪同前往。
这天秋高气爽，我滥竽充数，权替代娃娃父母的职责，携乖外孙上了幼儿园组织的5号豪华旅游车。司机轻车熟道，旅游车队鱼贯而行。一路上载歌载舞，导游组织小朋友表演节目打发时间，妙妙自告奋勇地唱了“春天在哪里？”她表现不一般，博得同车热烈掌声。
光阴诚宝贵，单调实难熬。花了一个多小时，终于到了上海都市菜园。导游说，不塞车的话，一个小时就到了。显然，导游和司机都是这里的常客。
只见菜园门口车水马龙，游人如织。宽广的停车场上，旅游车排得密不透风，整齐有序，像秦始皇兵马俑庞大的阵容。游人的主体当然是那些未出茅庐的小学生和天真活泼的小朋友。
到了菜园门口，不是随心所欲入内，非持票列队入场不可。清楚地记得，小时候老师进行纪律教育时，动辄就冒出一句口头禅：“学校不是菜园子门﹗”言下之意是菜园可以随便进出，学校不能想来就来。然而今非昔比，如今大学门进出自由，小学则不到放学钟点不开门，想进菜园子门则更是难上难——钞票不够数莫进来。上海都市菜园门票由导游统一代购，入场前给我发了两张，票面明码实价——“成人票：45元”。
菜园很大，独立分布的园所有五六个。进了菜园，原则上可以随心所欲，实际上只能尾随队伍按既定路线走马观花地参观两处，据说是受时间限制。沿途互为逆行的人群很多像腊月末逛城隍庙那样多，拖着娃娃还要担心掉队的尴尬。娃娃似乎对硕大的南瓜修长的蛇瓜成熟未收的西红柿辣椒茄子等诸如此类的兴趣不大，从温室出来见到湖中洋洋自得的大白鹅时，便情不自禁脱口而出：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”
游园第二个节目是家长和孩子一起在草坪上做游戏。篮子里放着一些瓜果，比赛时以家庭为单位，若干家庭为一组。家长和孩子提篮一边跑一边丢瓜果，返回时由孩子将瓜果捡回篮子，最先完成的小组为优胜组。小朋友似乎乐此不疲。草坪上，“加油”声欢笑声交织一片。
小学生当然对这种游戏不屑一顾，他们最感兴趣的是钓虾。小河沟两边密密麻麻站满了手持钓竿的小学生，都在浑浊的水中津津有味地钓虾。钓竿极其简陋，米把长的细竹竿拴根细绳，绳头系诱饵。莫看工具简单，每根都是有偿服务的。据观察，上当受骗的虾好像不多，两岸及其周围丢弃的竿竿不少，过路非特别小心不可。显然，地上这些钓竿可反复派上用场。
第三个节目是挖红薯，自己动手，谁挖谁兜着回家。只见一大片红薯地上被黑压压的人群塞得水泄不通，早先松软的土地被压得死板板的。因为赤手空拳，无工具，确切地说不是挖红薯而是刨红薯。子曰，“工欲善其事，必先利其器。”小学生们倒有先见之明，纷纷掏出饭勺当工具，刨出来不少哩！幼儿园的小朋友及其家长们只能临渊羡鱼，望洋兴叹。当然刨红薯不是目的，主要是要娃娃知晓红薯的出处，知晓——喷香烤红薯，得来好辛苦。
折腾了一天，大人和娃娃早已疲惫不堪。在返程途中，妙妙和许多小朋友一样进入梦乡，也许他们此时仍然在园中神游。进