不知名的南方小镇，安坐在洁净阳光与绵长时光里，而微笑与歌声飘荡在穿梭在小镇的风里，来自北方的风……
就像是一场梦，一切事物都开始改变，身边的人来来去去，门前的小草绿了又变黄，脑海中的画面卡住，只剩下模糊不清的凌乱，就像影碟机里的CD落了灰尘，画面卡在某一个瞬间，断断续续的前进，看不真切的容貌，零碎的故事。
一切都变得好快，聚首，分离，成长。
旧旧的大院子
旧旧的小镇很安静地立在夕阳里，院子里的草坪也躺在温暖里。院子里的小孩们还在放学回家的路上，在邱爷爷的小店买到了那种一毛钱一块的红皮包装的甜津津的泡泡糖。他们应该是很开心地嚼着糖互相追赶着，肩上的印着夸张卡通图案的书包里，铅笔撞击着铁皮文具盒发出“当当”的声响……
他们叫我南子，东南西北的“南”。“他们”是指院子里和我年纪相仿的小孩们：笛子、胖儿、甜路、小蕊、帆布、涛涛哥和唐甜甜。邱豆芽本不是和我们住一个院子里的，但因为我们常去他爷爷——邱爷爷的店里买糖，认识并成了好朋友。那个纯真又开满花的年纪的小孩子总是很容易打成一片。
小时候总是处在一种对未知世界的探索的新奇里，总是能找到能让自己全身心投入的好玩的事情。
春天
在院子后面的小池塘里舀青蛙卵深深地留在春天的记忆里。在水底的软泥深棕色的背景下，白色透明外衣裹着小黑点子的软绵绵的生物缠绕着几根嫩嫩的水草在清亮的水里轻轻晃荡。我们小心翼翼地用手将它们舀起，带回家养在肥皂盒里，让几瓣那个季节开的黄色小花的花瓣在水面上像小船那样漂着。可是直到夏天携满天高傲优雅的蜻蜓降临了，那些圆圆的软绵绵的卵除了被泡的彼此分开、边界模糊以及换水的时候不小心遗漏了几粒到下水道以外，几乎没有任何变化……那些可怜的卵最后的命运是在某个沉沉睡过去的午后，被妈妈偷偷拿出去倒掉。也不知道是在多久之后才察觉到，闹一闹，抹几滴眼泪。可是很快就忘了这种不快乐的事。毕竟那些卵还没有机会变成能动能跳的青蛙。毕竟那些不快乐的事情总是很难留在记忆里，毕竟……时间很容易将记忆里皱起的一角熨得平稳妥帖。
春天里还有一种东西给我留下了极其深刻的印象——毛毛虫。这种虫子是从春天开始活跃起来的。它们花花绿绿的颜色将自己隐藏得很完美，所以被它们吓到总是出其不意。上学的路上要经过很陡很长的一段石砌台阶，台阶两旁整整齐齐栽满了柳树，那种会飘细细的绿穗的柳树是毛毛虫们的绝佳栖息地。吃饱喝足的毛毛虫所总是打着饱嗝儿懒洋洋的趴在树杈子上看行人来来往往，然后一不留神就从那么高的地方掉下来……自从有一天早上一只圆滚滚的绿色毛毛虫一失足，摔在了我啃了一半的菜包子上之后，但凡过那一段路，我总是把书包顶在头上，一路狂奔。那一天，我一整天都没有食欲。很多年以后的午后，甜路笑着帮我回忆那天我惊恐的脸，我仍然心里一阵发紧。
象征生命力的温暖的春天就在等待青蛙卵孵化和抗拒毛毛虫的日子里走掉了，头也不回，奔赴下一次的相遇。
夏天
夏天，女孩子们总爱踩着那种可以在水泥地上踏出又尖又细响声的彩色的塑胶小凉鞋，摆着小碎花裙子扎在一群穿着白短袖的男孩子们中间公主般骄傲的昂着头一边看优雅的蜻蜓一边偷看男孩纸们有没有偷看自己美丽的裙子。或着故意在水泥地上轻轻跳着，轻轻地踩出一串可爱的清脆的音符，放飞在夏天辽阔的阳光里。
院子里男孩子们会想尽办法找来各种材料制作捕蜻蜓的网，跟着他们制作网的这个经历让我开始细细的观察蜘蛛这种生物，并且在以后的很长一段时间里，我心里都对蜘蛛存在相当程度的敬畏。我一直很好奇，它是怎么从尾部牵出细细的粘稠的丝，然后把它们细细的织成一圈圈精密且独一无二的图案的。可它小眼长腿，身上奇怪的、代表着邪恶的颜色与花纹，以及丑陋的大肚子的确叫人胆寒。
夏天的夜晚也总是那么热闹的。一闪一闪的萤火虫点缀晴朗的夏日的夜晚。它们行动慢悠悠的，轻盈极了，就像小小的袖珍灯笼再顺着暖烘烘的夏风飘动。不低也不高的慢悠悠的飞着，不紧不慢。
为了抓萤火虫，我们甚至牺牲了每天晚上第12个频道8：00播放的“铁甲小宝”。后来，我拿了爸爸的胶卷盒子去装萤火虫，那种透明或是乳白色的塑胶盒装萤火虫的效果真的不错呢：一闪一闪的微弱的暖黄小灯在乳白色的半透明的盒子里飘荡，我们凑在一块儿看着这一豆小小的光点那样悠闲地飞舞，幸福的感觉突然就挤满了心房。
秋天
落叶争相变黄、翩飞归根的秋天来临的时候，丘爷爷赶去城里进了新货。批回了一种透明的塑胶棒，里面灌满了同样透明的油状物。使劲敲打就会变亮，变成各种颜色的亮亮的塑胶棒。丘爷爷用更细小的短短的透明的中空的塑胶套子帮我们把那些可以弯曲的塑胶棒穿成手镯和项圈。于是乎，当北方的冷空气渐渐来袭，枝桠开始光秃的悲凉秋到来的时候，我们除了在院子里的大橡树底下巴望着捡橡果子，插上小竹枝子做成陀螺玩以外又多了一项娱乐方式——晚上在院子里玩荧光棒。拿着荧光棒套成的圈快速晃动着，让它散发的清冷光在同样清冷的夜幕下形成一片片光晕，很单调又无聊的玩法，我们却能一直玩到爸爸妈妈把无聊的肥皂剧看完了，叫我们回家洗洗睡觉那么晚。
在秋天，还有一件事情让我们整个院子都变得不安起来——笛子把泡泡糖吞了。那是在我们围着帆布哥哥的游戏机看他打超级玛丽的时候，帆布哥哥通关成功，笛子兴奋地一叫，就吞进去了。刚开始我们还没注意，就连笛子自己也没觉得怎样。可是第二天妈妈就告诉我笛子住院了。
笛子吞下去的泡泡糖最后从鼻子里被医生用镊子夹了出来。那时候我还不知道耳朵、嘴巴、鼻子是相通的，对于笛子这个事件一直感到很奇怪。很快，泡泡糖被禁了。院子里的大人们都紧张兮兮的，夸大了笛子吞下去的泡泡糖被拿出来时的艰难与危险、痛苦与困难。所以，泡泡糖这种可以吹成泡泡的零食在我们的童年里暂时消失了一段时间。再后来价格低廉却香甜柔韧的泡泡糖就进化成包装精致的木糖醇。
冬天
似乎那阵冷风是在一夜之间从西伯利亚吹过来的。妈妈给我穿上厚厚的棉袄和花毛衣，有时候还会系上一块小小的红方巾。冬天除了一大院子的小孩子聚在帆布哥哥家守