上帝在天空撒了一把种子，天上就种满了星星。
村庄像一棵沉睡的大树，星星就在大树的树梢上调皮地闪闪烁烁——当我还在母亲的摇篮里，我就仰望着满天的星星，开始数星星了，数到懂事，数到成熟，也没有数清——我奶奶说，天上有一颗星，地上就有一个人。天上哪一颗星坠入了，地上就有一个人去了天堂。我长大了，知道奶奶这么说是迷信。可我奶奶死的时候，我清清楚楚地看见天上一颗很亮很亮的星星划过黑沉沉的天空向西山坠入了——哪颗星星是不是奶奶？我不知道。但我相信奶奶就是天上的一颗很亮很亮的星星——自然，奶奶心中的星星是我，她在世时一直对我和村庄里的乡邻唠叨，我是她心中播下的一颗星星！
自然，生下我的是我母亲。母亲十月怀胎像农人落谷一样生下了我——母亲生我的时候，村庄里的农人正在准备浸选稻种。浸选稻种是落谷的前奏，就像每一个母亲生孩子一样必定要经过十月怀胎。浸种就是落谷前的“十月怀胎”。浸种的日期最早是在春分之前，最晚是在清明之后，称为“社种”。“社种”，就是社日浸种。古时以立春、立秋后的第五个戊日称为春社或秋社，浸稻种的日期是指春社。
村庄醒了，调皮的星星在太阳的指引下撒向大田——星星变成了金灿灿的谷子。我惊奇地睁开天真而又惺松的睡眼，仿佛又被诱入梦中：村庄荡漾在绿树郁郁葱葱的风景里，太阳羞答答地从树梢中升起，仿佛邻家漂亮女孩阿惠腼腆又动人。夜莺、喜鹊、歌鸫、杜鹃以及燕燕雀在枝头上跳来跳去，发出各种咯咯声，兴奋地挑逗着异性。河流闪烁着朝阳的光辉在流淌，放牧的水牛在河畔自由自在地啃着青草，有一少年在牛旁吹着竹笛，引来一群鸭子在河中嘎嘎地欢叫……浸种的农人们正在这自然的欢叫声中忙着浸种——准备把星星撒播大田——那无数颗闪闪烁烁金黄色的谷子就是农人眼中的星星啊！
我们村庄里的农人都是种植星星的好手，大田就在他们勤劳而智慧的心中。浸种时，先要筛选种子——筛选种子也是一种大智慧。是一种智者的劳动。美感就在筛选中像流水一样潺潺流淌。村庄的树叶在摇动，仿佛有一只神奇的大手，用大淘箩把谷子放在河水中淘——农人的心情是喜悦而又复杂的：让瘪谷在水中浮起淘汰掉，这虽然是大自然的法则，但瘪谷和孩子一样毕竟也是谷子，你不会因为孩子常常步履蹒跚或者跌倒就认为他不是你的孩子。一年中的春夏秋冬，曾经也是饱满的种子就在田野里成长其一生——有时是因为肆虐的大风，有时是因为无恶不作的暴雨，有时是因为一只从小失去父母流浪而充满野性的小鸟，有时是因为一只调皮而撒欢的小羊……生命就有了残疾，或者是命运吐出最后一口气：那个在田野中低喃的种子，内心／还有着泯灭不了的对田野景色的／渴望，只有尽可能地偶尔地来回几次／以补偿养育自己的主人。
瘪谷在水中漂呀漂呀，沿岸美丽迷人的景色在她们眼睛中像鸽子一样飞过：浓荫茂密的竹林，不时飞出一只又一只蝴蝶，把藏着的一个又一个童话栖歇在她们耳旁，一排又一排婀娜多姿的垂柳，轻拂抚摸着她们的面庞，河滩草地上一群山羊一边啃着青草，一边争论着羊和狼永不休止地关于善与恶的问题，一群刚孵出来的幼鸭，迈着两只嫩黄的小脚丫，哗啦啦地跑着，沿着河滩发出呷呷的幼嫩的欢叫……多少个夏天，嗳，还有秋天的日子，在大田里听着风声把这幼嫩的欢叫传来——她们仿佛感觉到小鸭子的扁扁的小嘴正痒痒地挠着稻穗的颈杆……自然，还有调皮而撒欢的小羊，还有从小失去父母流浪而充满野性的小鸟——因为太宠爱它们而自己折断了腰，最后成了筛选种子时被淘汰掉的瘪谷……
我们仿佛生活得很卑微，但我们可以自豪地告诉大家，我们爱过我们真心地付出过。虽然我们现在是一颗瘪谷，但我们的心灵是安宁和自由的。人世间，有许多人为了得到一块小小的“金币”而一生费尽了心机，他们的心灵是永远得不到安宁和自由的。
淘，淘谷子；淘，淘丰产；淘，淘丰收……
村庄里的农人心里是健康朴素的，在养育世世代代的土地上，他们对再苦的日子只要存有一点点的希望心情都是乐观的。上帝在天空撒了一把种子，天上就种满了星星。天上有一颗星星，地上就有一个人。天上的星星和地上的人，两个相距多远呢？这距离是无法丈量的。两颗心相近，再远的距离也是近的；反之，再近的距离也是远的。农人的一生也许和伟人相比是短暂的，但和庄稼相比，他们觉得很知足很幸福——他们觉得是活了庄稼的几辈子。孔子说得好，“德不孤，必有邻。”农人一辈子都感激养育他们世世代代的庄稼啊！因此，村庄里有许多农人可以一整天，独个儿在田野里劳作却不觉得寂寞和辛苦。
村庄里的农人们是乐观的，淘谷浸种时青皮小伙瞧见河滩上有漂亮村妹子来汰衣裳，往往会唱起撩拨人的情歌：
姐妮河滩汰衣裳，
隔河看见我情郎，
棒头敲在手背上，
只怨棒头勿怨郎。

漂亮村妹子往往脸红得像七月七的巧云，然后朝青皮小伙泼来一串串夹着银铃般笑声的水珠。
于是，浸种就到了高潮。
农人们再用稻杆或者麦杆包住筛选出来的优质稻种在水里浸几天，待生芽后才可播种到田里做好的秧板上。这时如果遇到倒春寒，稻种就有冻死不发芽的。
村庄里浸种的过程，现在我有时做梦都会看到。我还记得农人们在浸种的河滩周围，一些蜜蜂和蝴蝶，还有灵巧的蜻蜓盘旋在上空，有时会直线落下来，在无数颗闪闪烁烁如星星般的稻谷上翩翩起舞……