又到杨絮纷飞的日子，慢跑在老一中操场上，不意瞥见操场北边的那排杨树，树冠飘渺着絮花，浓重处如雾，浅显处似纱，絮花比雪团多了两分轻盈，夕阳下逊了三分晶莹。再间以墨绿，远观，杨树依旧挺拔，只是灰白中渐现沧桑，近看，却发现，树皮峥嵘龟裂，却不是久旱的土地结板断裂，那是一种风霜雪雨磨砺后，怒放生命的突爆，裂隙间奔腾的始终是不老的血液。轻触，无规则的凹凸不平，指尖传递的还是不屈的张力。
自然想起几年前在《千里走单骑》中，再见高仓健。在我们这些７０后的幼时记忆里，被父辈们告知的，男人的定义就是《追捕》中的高仓健，没有细腻柔滑的皮肤，有的只是如山石一般的陡起，险峻处恰是刀割一般的冷峭，粗粝却不粗糙；脸型方正，寻找不到丝毫现在哈韩族所惊叫的倒长瓜子脸所散发的阴柔，有的只是不怒而威的气度；眉浓重而粗厚，蹙紧时，不像当下某些偶像剧里矫揉造作的沉思，更多的是蓄力待发的苍劲。不需袒腹露背，炫耀肌肉，动物性的搔首弄姿与目前越穿越少的女星们又有什么区别。男人的风骨不是用赤裸裸的垂涎或艳羡的眼神去触摸的，而是饱满在举手投足的自然之间。
再见高仓健时，虽已像杨树一样饱经沧桑，渐现老态但不龙钟，那是一种更加崚嶒的崔嵬。苍老的是肉体，更加成熟的是风骨。男人就是一张弓，岁月可以弯曲你的脊梁，但不可以折断你的风骨，而是更加蓄积你的劲力，绝不无谓的宣泄，一定是有的放矢的迸发，箭头呼啸而出的是岁月沉淀不是泥沙而是化石的坚毅，它可以洞穿哪怕如山一般厚重，如水一般的绵延，如麻一般的纷扰。
我渴慕男儿就须有男人的风骨，所以带每一届学生，从高一起，我时而语重心长，时而潜移默化，或者上课间隙，或者自习之余，有时全班泛泛而谈，有时单个促膝长谈，宣扬男儿的本色是尽责任，男儿的风华是有风骨。对于男生，我远没有对于女生那样巨细皆问，因为在我看来，即便是伤害，男生也必须学会承受，哪怕是错误，男生也必须学会面对。我不是偏见，却始终相信，男儿人生路走得曲折坎坷是在所难免，关键是是否能够挺起胸膛，东山再起，而且，我坚信男儿也许没有女儿兢兢业业，厚积薄发，但是足可以一怒冲天，一鸣惊人。
故而，我总是冷观男生的蹒跚，甚至跌倒，如果，我能够捕捉到一丝的坚强与不屈，都会决绝地不伸出那只看似温暖，实则溺爱的援助之手，因为我虔诚的信奉高中是学生塑造灵魂，建构价值观的拔节之期，揠苗助长只会危害少者一个，多着三个家庭（将来成年时，自己的家庭，父母的家庭，岳父母的家庭）。我并没有憧憬我带出的男生非要顶天立地，又或出人头地，我只是希望他们能够承担起男儿应该承担起的生命之重，不抛弃、不放弃应该是他们人生行走的底线。
如果能够让我的学生至少认识到男人是必须有风骨的，我才感觉今生没有白做一名教师。