“故乡”一词带有太强烈的感情色彩，好像但凡喜欢把它挂在嘴上的，都是性情中人，比如游子、诗人。又好像它不属于80后，因为80后始终还未长大，或是他们始终以自己的方式记挂，不流于表露，又或许是现代交通及信息业的发达缩短了故乡与“你”之间的距离。但我仍然对“故乡”这个词心存敬畏，觉得它包裹着复杂的情切。
什么是家乡？就是你在这个世界上尘埃落定的瞬间，这个世界给予你的记忆。初初一睁眼，便烙上了家乡的印。如今我们身在异乡，而若干年之后我们的后代长大，记取的是这座城市的模样，生在哪里，根就在哪里。再后来，不管你走到哪里，深夜里动用你的第一个念头想起的城市一定是你的家乡。而后，你又停留在某一座城市，把生命的种子带到了那里。就这样，在南来北往的交错中，你跟你的父辈、后辈们共同感受到了家乡的牵引和文化的浸透。故乡，变得很玄妙。
重庆是一座像山的城市。它山高路不平、蜿蜒迂回，它也包容万象、承载各式生命。小时候，以为世界都是重庆的样子，爬坡上坎，伤筋动骨。后来才知道，重庆是独一无二的，像这样线条硬朗轮廓分明，而又柔情似水秀丽精致的，只有重庆做得到。山脉融入城市，城市又用智慧修葺，一点也不浪费天地的馈赠，渐渐地它把“缺点”变成了“特点”，把“劣势”变成了“优势”。这使得重庆这座山城并不断裂，你看到的不单是一座山，或一座城，而是一座傍山而建无比瑰丽的城市，建筑都附着在山势之间，文化与艺术的号角也在其间吹响。重庆的路不可能是直的，一通到底，因它还要你足够体味坎坷与挫折；重庆的路不可能是平坦的，因它要你慢慢玩味浮沉乱世的辛酸与感动。在这些“路途”当中，城市又好像扮演了一条纽带，它记挂悠悠历史，不准许忘记；它又兴时尚之风，把潮流融会贯通，一点幽默、一点大气，挥毫之间成就一方水土。是的，这些像山一样的路，把城市连接起来，有了气韵，像一条中国结。
重庆城时而像史诗，时而像散板，它用不急不慢的声响告诉你：这就是重庆。
重庆的路早早就用起伏跌宕蜿蜒曲折给予了我人生的启蒙。
二
在独特的地理结构之上，重庆又延伸了许多事物，民歌、挑夫、号子，统统应运而生。
重庆民歌曲调活泼，朗朗上口，麻辣之味浑然天成。重庆民歌里流传最广、最受欢迎的要属《黄杨扁担》，它歌词诙谐，曲风轻快，简简单单一首歌便勾勒出重庆人的生活滋味。
《黄杨扁担》：
黄杨扁担软溜溜啊，姐哥呀哈哩呀
挑一担白米下酉州哎，姐呀姐呀，下酉州哎，哥呀哈哩呀
人说酉州的姑娘好嘛姐哥呀啊哩呀
个个姑娘会梳头嘛姐呀姐呀，会梳头呐嘛，哥呀啊哩呀
大姐梳一个盘龙卷啊，姐哥呀啊哩呀
二姐梳一个插花榴啊，姐呀姐呀，插花榴呐嘛，哥呀啊哩呀
只有三姐梳得巧啊，姐哥呀啊哩呀
梳一个狮子滚绣球啊，姐呀姐呀，滚绣球呐嘛，哥呀啊哩呀
还记得小时候，外公哄我入睡总会讲很多民间掌故或是背几首民歌歌词。外公背《黄杨扁担》的歌词，重点在后半部分讲述大姐、二姐、三姐梳妆的句子，于是，我总记得那些发式，盘龙头、插花头、狮子滚绣球……带着对各种发式的美好想象，我将歌词烂熟于心。重庆民歌就以这样的方式在我牙牙学语之时进入我的身体。
重庆是一座江城，怎可少了水。水上的人家都是勤劳的人家。重庆的码头总少不了挑夫、船工、纤夫这样一些职业。挑夫总是站在重庆码头，帮着船只卸下货物或船客的行李，然后用黄杨扁担挑起上百斤的货物一步一步向上攀登。那脚步能有多沉稳就有多沉稳，能有多快速就有多快速。乘客和外地老板大概都不知道重庆码头的石梯最少也是上百步。他们的货物最先顺着长长码头体味了一翻重庆的热辣。那些百步石梯往往成为了衔接重庆与外界的第一道影像。
在江边工作是很辛苦的，特别到了冬天，江面上的寒风打过来能够冻死一头牛。可是一切困难都抵不过聪明勤劳的重庆人，船工和挑夫们就是在一阵阵锥心刺骨的寒风里思量出一道名菜“火锅”的。火锅的形式始于东汉，但调制功夫却始于晚清的重庆码头。传说当年重庆码头的工人因为冬日夜晚寒冷，便邀约数人将蔬菜和一些肉类一齐煮进锅里，锅里加入牛油、辣椒、花椒等作料。食之既可口，又驱寒，美不胜收。
比江边更宽阔的是水中，水中的人是纤夫，他们拉着船只在水里摸爬滚打，有时面对空旷大山，有时面对激流峡谷，长长一声船工号子，把风浪都惊得魂飞魄散。他们排成长队，俯身前行，一步一叩首，把自身与船只融为一体。纤夫作业时，最爱喊号子，船工号子便流传下来。那些号子有的有歌词，有的只是一两声长调，没有歌词，却雄浑深邃。那些号子在江面上徘徊，连鹰听了都胆寒生畏，人听了只有热泪盈眶的份儿。
重庆山路崎岖，挑夫不再限于码头，在城市的各个地方都矗立着挑夫。他们见机行事，手眼灵活。于是，你可以在任何一个车站、码头或城市看到手持黄杨扁担的挑夫，他总这样问你：“老板，要去向哪里？”他的问话跟他手中的扁担一般模样，都是朴实无华，而又铿锵有力。在这问话之下，一切颠簸路途仿佛都夷为平地，欣然接受挑夫们耐力和汗水的侵染。重庆的山路因为有了这些人的脚步而志向高远，且不要以为那只是一方怎样不足轻重的寸步，它也许涵盖了重庆人创造生活的勇气和智慧。
三
去年回家看到重庆电视台正在播放有关“山城第一美女”的纪录片。便连唤了妈妈一起来看，妈妈激动起来：这就是当年名噪一时的美女啊！果真有“山城第一美女”一事？70年代的美女，轰动整个重庆，许多人专程来到她上班的重庆百货一睹佳人风采。电视上的美女已经年过六旬，却依然风姿卓越。然而，红颜一贯命薄，当年的美女现在日子过得并不好，家住30平米的老房，老伴还瘫痪卧床不起。但奇怪就在她依然容光焕发，美丽常驻。她在谈到现在的生活境况时并没有流露要引起人们同情的念头，非常坦诚、豪气，直面人生。通过节目得知，当年的“第一美女”也不过是出身平平的工人阶级，在重庆百货当售货员，却不知何以进入公众视野，红了半边天。
相信这期节目一定唤起了属于那个时代的人们的回忆与共鸣。“山城第一美女”其实已是一段往事，但这段往事隐约浮现了重庆