哪怕是村里年岁最老的人，也说不清楚这座石桥是何时建造的，五十年、六十年、八十年……它很早很早便屹立在这儿了。时光流转，除了纵横潇洒的野草藤蔓岁岁荣枯，老桥一点儿也没有改变。
它曾是这儿唯一的一座石桥。小河不宽，却非它不可，十里八乡的人们都踩着它从此岸到彼岸；当时，丘陵间只有一条南北贯穿的马路，老桥是丘陵与外面世界沟通的纽带。桥上的青石板被鞋底和光阴打磨得平滑如镜；布满青苔的桥基见证了它当年的繁华热闹。
只是，昔日行人如织的大道改成了现在的农田，通往外面的马路再不是唯一，小河上，也再不止一座石桥，就在老桥的旁边，又建起了新桥，一座更宽，更平坦的石桥！而在上游、下游，还有很多更宽更平的桥，老桥的青色石阶上似乎刻写着落寞与萧瑟。
它的石阶过不了车轮，老桥就要被淘汰了，不！怎么会呢？周近的人们还是习惯从它身上走过，牵着牛的大爷、带着孩子的阿妈、背着书包的学生、恋爱中的青年男女……他们都喜欢走这条古旧的老桥，哪怕更好的桥就在不远处。踩在古朴的青石板上，感觉步子都变得从容、轻松，心里怀着一股说不出的崇敬与亲切，老桥自有一种不可言说的魅力。时过境迁，走过老桥的在不知不觉中又换了一代人，人面已不同，桥却还是老样子，它就那样站着，不悲不喜，还原天地间的一抹宁静。
就是在这么一座老桥上，生长着一株奇特的何首乌，它生得很巧，生得很妙，从桥下的石缝间抽出了藤条，向上生长着；它的根，便也藏在石缝间，或更深的土层里。同样没有哪个老人能知道它是何时长出的，似乎，有了老桥，便有了何首乌，甚至，还没有老桥的时候它便已经长在那儿了。它生得并不葱茏茂盛，也不苍老粗壮，然而，它确实年岁已久。人们都传说它是修炼了几百年的地精，也有人预测它的块根已经长成人形，是个不可多得的宝贝；不管那些传说是否为真，可以想到的是：这珠百年何首乌价格不菲。可是，这么多年来，却没有哪一个乡亲将它采挖，穷困潦倒的人或是好奇心重无所畏惧的年轻后生都没有使它离开那个石缝。人们不忍心去破坏这份难得的醇厚古韵。
它长在桥下，桥上的行人不会去注意；而那延伸得过长的枝头，也不会去打量形形色色的过客。一年一年的时间像小河的浅水一般流逝，它兀自生长，不谙世事，与它为伴的的除了金乌玉蟾，流水匆匆，就只有这座老桥。百十载里，老桥看着它生长，它的每一片叶子定都篆刻着老桥的沧桑。时光照青苔，绿藤满石阶，一株药，一座桥，像是一对老友，相看两不厌；十年后，二十年后，当喜欢走过老桥的又换了一代新人，它们俩，还会一切如故。
这片山水间时光静谧，小河淌水，安静地悠悠向西而去，老桥也安静的屹立着，何首乌，它也恬静地生长着。愿这幅图画，永远安详。