涓涓的雨流，漫溯了秋夜的漆黑；透过灯光的岁月，静谧而淡定，在此中景致里，最适宜不过的是读书了。
耳畔的雨声叮叮淙淙地，温婉而执着，凉爽里渗杂着丝丝缕缕的感伤，怀揣淡淡的情愫，游走在浩瀚的文字里，心儿邈远旷达了许多。这样的雨夜，用文字行走，是生命的惬意和缅怀!
如同牵着灵动典雅女子的手徜徉在“残荷听雨”的古韵里，秋雨不急不缓款款地落着，黛玉是少不了的，一本《红楼》，十几岁开始读起，二十余年了，依然有太多参悟不透的生命玄机，依然在“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”前泪水涟涟；我知道黛玉是我们人性的一个美梦，大观园则是水色摇曳里的芙蓉，是粉面含春里我们整个民族的童话!所以有人愿意拿一生去解读。
孔子.老子.庄子明艳地走来，掠过油灯的昏黄，拂去雨夜的寂寥，温文尔雅地回应了南子的肆无忌惮，在“道可道，非常道；名可名，非常名。”的哲理中沉淀了洒脱，在无所牵绊的“逍遥游”中傲视了俗尘。我们民族的儒雅和大度，敦厚和善解不正是他们的耳濡目染吗？我虽不算智者，但总是孜孜地追索在他们的足印里，不懈地探寻着生命的终极意义。于是，在“山山唯落辉，树树皆秋色”里，花木水草，云烟月影，雨雾秋池都著了梦的颜色，击碎了我一度贫瘠的心扉！
多少个夜里，暗流涌动，我不敢沉沉睡去，因为不愿意让书独自寂寞地躺着；多少个雨天，心头迷离，我却将油伞紧紧折叠，因为不想做那个丁香一样愁怨百结的姑娘。一杯茶，一盏灯，一本书，字里行间有良田广厦，亦有英雄豪侠，一路读来，万水千山啊！三毛去流浪，平凹静静地吼秦腔，王安忆又细致地捕捉弄堂里的流言了，白丁香般朦胧的江河和有着黑夜般眼睛的顾城，思维里何止一滴水啊？
路就在脚下。无数个雨天里，我蜷伏在父亲并不殷实的果园，一只狗，一个茅草屋，四周的庄稼茂密如丛林，层层叠叠地绕开了所有行人的脚步，眼里的世界是孤零零的。如花岁月，我却不会唱，不能跳，远山很高，云雾很凌乱，只能用书本不断地去突围，不断地去行走，慢慢地，心灵舒展如山寺那抹最艳丽的桃花了。寂寞算得了什么，世界有书，智慧还会遗失吗？当终于有一天我背起行囊转身告别父母的村落时，在心底，为美丽而安静的雨天深鞠一躬，从此远走天涯，别了，茅屋!别了，美好的雨天！
城市是一位精饰细扮的女郎，从头到脚流动着富足的悠闲，穿梭于车水马龙的花灯之下，总有些无所适从的凄凉，找不到土地，觅不来安静，笑眯眯的友情背面过多敷衍的色彩!生命在杯盏交错中不着痕迹地失重了。突然一个雨夜，灯火猛然沉寂了下来，“知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”在这慷慨的诗经里流浪，一种找到土地的安稳，一种久违了的阅读的快乐，一种暗夜里，心灵远行的富足！