我用一转身离开一个地方，却要用一生来回忆。
那个地方有爱恨情仇，有酸甜苦辣，有悲欢离合。有恩师，也有知己。我和他们一同走过。那段日子是一生中最值得纪念的日子，如果有来生，我还愿再来一次。这个地方不是人间仙境，也非首善之区，这个地方只是一片山落。八百里梅岭山可还记得我这样一个顽童，这样一个浪子。梅岭山的山山水水一草一木可还认得我这个征夫。四年的时间，我踏遍了你的角角落落，亲吻了你的每一寸土地。
当然，无数次我们都是一起，记得那年春天我们肩并着肩穿越梅岭山，在一座叫做石鼻的小镇上过了一晚，第二天继续赶路。问征夫以前路，恨晨光之熹微。我们在文学的梦土上，真像复得返自然的陶渊明在自己的田园里耕耘，我们忘记了今夕何夕。
记得你有一次置身一个人赶到庐山，不为别的，只是为了和他的约定。我以为你的前世就是一座山。你身板挺拔，远远望去就是一座山。记得那一次你带我们去大峡谷，半路歇息的时候，你说再往前走就是一座高峰，我们都说你往那一站就是一座巨峰。你大笑，湖南人爽朗的笑声，有主席的气魄。你努力铸造自己的文字，成了一把锋利的剑，而你挺拔成一座峭拔的峰。宝剑出锋，所向披靡。这是我们对你的期许，而你却早早的回家，当起了一个平凡的工人，为了那个家。
你是用小说来记录自己心灵的人，我们迷醉在你编织的故事里，我们常说你是杜拉斯张爱玲三毛她们的综合体，她们的平方，她们立方。你是一个文学的怪物，你总是能出乎我们的预料。一位兄长这样评价你：她每天坐在那儿不知脑子里在想些什么，就像一个炼丹师总能把我们吓一跳。你一个人徘徊在翠岩寺的山崖边，我们总会担心你，你说没事，你说一个人只有敢于临于危谷，才能见出这个世界的本真。是的直面死亡的人才敢于在文学上开拓，你是我们那一届在文学上的拓荒者，我们常想我们在梅岭山的文字都可以付之一炬，而只有你的可以流传的更加久远。你笑笑，没有继续拓荒，而是做了一位妈妈，把文学暂且搁下，等到你的女儿麦多长大了之后，你再捡起你的笔。
苏东坡被贬于儋州，不会想到，几百岁后，会有你这样一个后生。你告诉我们一个人的夜晚是透明的，你告诉我们在葱郁的视线里，每个植物都有动人的心跳。我总认为你的诗歌是顾城的继续，是海子的翻版，但是冷先生说，不，这是后现代的手法。我感觉我们这些人还停留在古代，现代还没达到，更别说后现代了。在诗歌的队伍里我们注定无法插队，我们注定是个门外汉。身为诗人的先生也许只有你一个得意的弟子。而我们只是他的学生。
你我的相逢是在一座石头上，我曾为此想写一篇“石头记”，你说那是贾黛的爱情，凡人是不能企及的。记得没错就是在法圆寺的山门前的石头上，你无语而坐，我静静地歇息，我首先搭讪。开口就是狂语，这个寺庙真小。你轻轻的说道，庙小存万象。我也静静的接了一句，心大容宇宙。于是我们就成了红尘和寺庙的往来者，我每当在世上烦忧的时候，就到寺庙里小住一番，而你有时候也在山下去找我，你对文字的感觉是剔除了世俗牙慧，达到了清真的境界。有人说你像妙玉，我忙说我可不敢攀宝玉。别人说，自作多情。后来，你离开了寺庙，后来，你杳无音信。
你是我的先生，我的恩师，虽然你不全然赞同我，但是我在你那里获益良多，常常在讲起诗歌的时候，我总会想起你。你看不起我的文字，我没有怨，只是更加努力。我没有余钱请你吃酒，你逢人就说我小气。我只是笑，你毕竟是我的老师。在文学的路上，曾经给我指点迷津。让我迷蒙的双眼瞬间亮了起来。你说在我的文字里读到了纪伯伦的影子，于是我读了纪伯伦。我至今不会写诗，但是我想我写的一切都是诗，这些都是你教给我的。没有你，我不知我的文字该如何催生。是你带我“走进桃林”。
我们这些人，游离在世俗之外，却相聚在梅岭山上。但是最终还是回到了世俗。别人问我你们为什么放弃了文学，我告诉他们，为了生活。那当初又为什么献身文学结庐梅岭山中，也是为了生活。如今已过经年，我们在世俗中渐渐老去，我说的是心，不是容貌。今夜我又想起了你们，也许隔了这么久我只愿提起的是你们的好，忘却大家的“坏”。今夜的文字有些凄凉，在这个蛙声一片的雨夜，但是就让我用这凄凉的文字来祭奠那一段逝去的岁月，一段不可复制的岁月，一段湮灭在山野深处的岁月，还有这些散落在红尘中各个角落的朋友。