秋天，是收获的季节。
我家是五间瓦房，屋檐下有电线穿过，燕子停留在上面，唧唧喳喳，当屋檐上空巢时，天气就已经进入深秋，麻雀来填补屋檐下的空白，呼朋唤侣，响声一片。
山里地里的果实搬进院里，放入屋中，也有挂在屋檐下。一走进农家院，高矮的屋檐下披红挂绿，把一扇扇玻璃窗掩盖在后面。
你瞧，最显眼的是红辣椒，在落霜之前，摘下来尖辣椒，用线穿起来，挂在窗框的铁钉上，长长的一挂，形成一条红腰带。赶到大雪下来的时候，数九严寒，辣椒就派上用场，楸几个切成碎末，放在大酱里烧熟，就开水榨过的萝卜片和白菜，或是豆腐渣，吃起饭来，一定是满头大汗，嘴唇辣得啧啧地吹，好辣好辣。每顿有了辣椒就能多吃一碗饭。冬天也跟着温暖起来，在红彤彤的辣椒油中流出汗来。当然辣椒还有其它用途，辣椒水可以洗冻疮，妈妈的脚后跟就洗过。那辣椒贼辣，粘在手指上，要是碰到眼皮，就会被辣得眼泪啪啪掉。妈妈每次烧辣椒酱都万分小心，但还是被呛得咳嗽不止。妈妈知道我们愿意吃这口，还是坚持做出来。
播种菜籽，不是从集市买来的，都是妈妈自备的。秋后从菜地里收拾白菜、萝卜等蔬菜，挑粗壮的留作菜籽，茎枝上缀满了荚，饱满的果实，挂在屋檐下晒干，荚子发黄时，就在簸箕里用鞋底擀，出现的菜籽是微粒，包在纸里收藏着，来年一片绿色就是从屋檐下酝酿成的。
除了红辣椒和菜籽挂在屋檐下修成正果，妈妈还要制作苹果干。晒苹果干，妈妈一直在做。从果园里捞来苹果蛋，洗干净了，切成片儿，也使用线穿起来，挂在屋檐下横木上，一串接着一串，像铜钱似的。还没等晒干就被我偷吃没了，本来这是妈妈招待小孩的。等到我离家上学妈妈总要给我带上，我嫌弃，妈妈说这是新鲜东西，给同学们尝尝。落满风尘的东西我不敢拿出来送人。我在城里安家有了孩子，妈妈馈赠孩子的就是苹果干。我怕不卫生，妈妈洗了一遍又一遍，其实那焦黄的苹果干很干净，妈妈说是选最好的红富士，在无风正午阳光充足的时候才端出来晒。妈妈土制的水果干中，还加上了梨、山楂……我在嘴里越嚼越甜。
冬天里青黄不接，最难的是没菜吃，总是老三样，土豆、酸菜和萝卜。每年冬天妈妈备足菜类，把饮食调得丰富多彩。在屋檐下还挂有萝卜条、芥菜秧，地瓜梗，江豆角，都需要经开水汆一下，像萝卜条还要淹渍，其实这些“菜”是很难下咽的，可在妈妈手里做得有滋有味，原因是荤油腥大。在屋檐下吊着荆条小筐，里边装的就是一条猪肉。日子再怎么紧，小筐里猪肉不能缺。小筐里还有从小队分来的刀鱼，晒干的河鱼，不时惹来花猫，白天黑夜在下面仰望、叫唤，多少回从窗台上飞身跨越，都摔在地面上，鼻青脸肿。秋天挂在屋檐下，这里也成了花猫的牵挂。
深秋，山里也收蘑菇，穿在一起风干，然后装在小筐里，留作年货。妈妈收秋整日不闲着，收完了大田和菜地，就爬山收获山货，备足越冬的食物。妈妈把秋天收成挂在屋檐下，也把喜悦和希望挂在屋檐下……在贫寒的岁月里，每年深秋时节，妈妈都会把收成挂在屋檐下，让她的女儿们感到富足，再怎么辛苦都要把微笑挂在脸上，让她的儿女们感到幸福，和儿女们一起分享她的劳动成果。
年年岁岁秋相似，岁岁年年人不同。我以为这道农家风景永远不会变，年年如此。不曾想在2005年深秋一场火灾中，老屋化为灰烬，妈妈也随之不在了，从此挂在屋檐下的爱也荡然无存，我感到了自然变化无端和人生无常，这挂在屋檐下的秋将永远成为我的记忆，我也只能在白纸上再现了……