引言
小波的十周年祭到了，小波已经离开了我们整整十年。但是，我说小波并没有真正的离开我们，小波还活着，活在云南的小草房中；活在长安城的满天大雪里。因为小波不仅拥有他的此生此世，他还拥有一个永恒存在的诗意世界。小波的作品还在，他就永远活在我们的身边。
一、
小波的最主要小说作品按照不同的主题和类型一般可以氛分为三个主要的“时代”，即《黄金时代》、《白银时代》和《青铜时代》。黄金时代写的是过去的事情，白银时代写的是本来的事情，而青铜时代，写的是唐人的事情，还有不能归类在三个时代里面的一些作品，我们姑且称之黑铁时代（因为我曾看过一本收录《黑铁时代》和《黑铁公寓》以及很多早期作品的集子，就叫《黑铁时代》，觉得好呢贴切）。这样看来，小说的所有小说，加在一起就可以很明晰的被我们来加以探讨。
小波的三个时代作品，其无论从主题、还是叙事的风格，都各有特色。黄金时代里的作品，作为对文革时期发生的一些事情的描写，向我们呈现出的不仅是他个人的对青年时代生活的体验或回忆，更重要的是，他给我们勾勒出了那个时代人的精神状况和生存境遇，而且他还对此表明了自己在当时的一种态度，或者是立场，从小波的叙述中，我们可以看出，他采取第一人称比较多，但他采取第一人称，不单单是在讲述一个故事，或者是描述一个故事，而是在思考一个故事。这样写的作家不仅在中国当代是绝无仅有的，而且在世界上也是少见的。因能写出思考一个故事的作家，必然是具有一种哲学思想，用小波自己的话说，就是“智慧”。昆德拉是有这样的智慧的，具有布拉格传统的伟大作家，卡夫卡、里尔克都有这样的智慧，小波推崇的卡尔维诺当然具有，他是欧洲下半叶，最具有智慧和想象力的作家之一。而另一个，就是中国的小波，但小波的智慧并不如人们所熟知的那样，仅仅体现在短小的“杂文”中，而是更多表现在他的小说中。
中国当代的小说，最大的特点，就是缺乏思想，或者说非常缺乏文化，这当然与当代作家本身的文化水平有关。因此，小波在中国当代文学中是多么的与众不同，以至于一直被称为“文坛外高手”，对于为什么这么称乎小波，我是不解的，或许是所谓的“文坛”，是不能有明显高于大众水平的作家吧，所以出现了小波这样的“特立独型”者，就必须被挡在“文坛”之外，近年来流传着越来越多的关于文坛不好的看法，有中国的，也有外国的，大概是表现在人的文化水平和精神层次提高了，不能满足于把一贯相互吹捧的小圈子叫做“文坛”吧。毕竟这个词，在人们心中还是有一定价值的。
二、
我们再说说小波的《白银时代》，在这些作品中，小波写出了某种未来的可能性，但我们从小说中可以看到，那是一个荒诞的时代，这种作品外国也有，叫反乌托邦小说，著名是英国作家奥威尔写的《小波984》，描写一个极端的荒诞社会，小波在《白银时代》里，采取的是一种类似黑色幽默的手法，但比起外国的黑色幽默来说，不妨称为“灰色幽默”。白银时代中的主人公，大多是知识分子，在小波看来，艺术家也属于知识分子，而不仅仅是秃顶的大学教授。在白银时代的几部小说里，一个福科所说的规训社会的图景展现在了文字中，用小波的话来说，那是一个对生活做种种设置的社会，虽然小波的笔调很幽默，但从中我没不难看出，一种无奈和悲哀深深的渗透在小说所营造的氛围中。幽默与严肃宾个不是相对的，小波在白银时代中，素写的不是关于一个或和、几个知识分子，而是关于人的生存可能性的寓言，从这个角度来说，他的小说是与世界接轨的，但白银时代艺术价值却远逊于黄金时代和青铜时代。
三、
在小波的小说中，艺术价值和思想性最高的是青铜时代，在改编自唐人传奇的《万寿寺》、《红拂夜奔》和《寻找无双》中，我们可以看到，小波所说的“智”、“性”、“趣”思念个方面，都发挥到了极致。虽然小波多取材于唐人传奇，但与原故事本身也只有人名是相同的，故事情节完全是小波的自由发挥，这三篇作品的形式，可以说是后现代式，叙事本身具有鲜明的游戏性质，拼贴、戏仿、迷宫的因素在小说中也都有体现，从这个角度说，小波是中国当代作家中，唯一的后现代作家，而三部小说的主题也都是鲜明：《万寿寺》是关于人类精神家园的，《红拂夜奔》是关于人类生存境遇的，《寻找无双》是关于智慧遭遇的，也是记忆与遗忘之间的斗争。
四、
小波经常提到“智、性、趣”，我们在前文已经有所讨论，现在我们要说一说“性”和“趣”，在小波的作品中，“性”是一个重要的因素，小波作品中的性，是一种必然的人性，是人的健康自然的生命中的一部分。当然，写性的作家，在中国当代很多，尤其是70年代的一些女性作家们，在他们的笔下，“性”变成可一种不正常的人性和心理状态的表现，仿佛在人的生活中，除了“性”就没有其他值得关心的东西了。在外国作家中，劳伦斯是写性最著名的作家之一，他也把性当作一种健康东西，但却把性看成一种解放的力量，夸大了性的作用，性本来是很自然的，任何对性的过分忽视和强调，都是对性的一种异化，性作为人的自然的属性的一部分，只有在春上村树和小波的作品中，才是自然和健康的，但小波笔下的性，更加的具有活力和美感，这在所有写性的作品中，是绝无仅有的。
五、
“趣”是小波作品中又一重要的因素，在小波的作品中，充满了趣味性，我们说小波的笔调是幽默的，说到趣，我们今天颇为流行的“大话”、“戏说”和“无厘头”，也是很有趣的，或者说有些是能让人“爆笑”的，但那种趣味，仅仅是消遣性的，没有什么意义。而小波的趣，却是包含着睿智，那是一种由于事世的清醒洞察之后，对荒诞的一种态度，幽默是与笑联系在一起的，小波的文字中虽然不是总明显的提到趣，但他是以笑的方式来对待世间的一切荒谬和不合理的人和事的。没有智慧，就无法发出真正的笑，也不会幽默，小波的“智，性、趣”，实际上他对生活态度。一种他认为是有价值，有意义的生活美学态度，人要有智慧，才不致于愚昧麻木，才可以辩明是非，作一个有理性的，有良知的真诚的人。人要有性，性是与生俱来的，自然健康的性，是人生中最美好的东西之一，人不应该过一种没有性的生活，那