常见别人把香烟吸得“咝咝”地响，就羡慕不已，就想起烟民们常说的一句话：饭后一根烟，赛如活神仙。而于我，则有似看床头的美人画，想的多，却找不出感觉。我尝试过喷云吐雾的滋味，看起来挺神气，尤其是长长的香烟往嘴角一塞，然后用牙一咬，——即使眼被呛成咪咪眼——展开你丰富的想象力使劲想——那个辣呀，那个苦呀，就恐怕不是你能想象得到了。经过几轮诱惑后的颓废，我决定放弃。
从此，我放弃了神气。辛晓琪在《味道》里唱的“想念你的吻，想念你手指淡淡烟草味道”再也与我挨不上边了，谁还会“想念”既不神气，手指间也没有淡淡烟草味道的我呢？吐烟圈的时代也过去了，不能躲在没风的地方，仰面看一圈一圈的烟雾笼罩着少年，笼罩着好奇，也笼罩着叫做神气的感觉。继之而来的是待人接物：常常在别人的烟雾缭绕中手足无措，僵硬的笑挂在脸上，感觉仿佛扣了一个铁罩子。
当别人对各种香烟品头论足的时候，自己则一脸的无知，近在职尺却成了局外人，只好讪讪的站在旁边作哑巴。还有那五彩斑斓的打火机，通体透明的，美女脱衣的，咱都用不着。有心往身上带一个吧，还因为怕爆了炸着自己——曾经与高中同学聚会时，有位同学刚坐下就听到屁股底下“啪”的一声，吓得他一下子就跳了起来，一脸的慌张，我们也举止失措不知所从。原来是他的打火机在裤子后边的口袋里爆了。
后来外出遇到冷的时候就拼命地打哆嗦，因为不抽烟，而不抽烟就没有火，没有火就没有温暖。怪谁呢？好象“物以类聚，人以群分”是以香烟为界线的，与我要好的朋友好几个都不抽烟。有一次和朋友到了他老板家，老板自然要给烟抽了，结果连老板五个人，我们四个都谢绝了，结果弄得老板挺不好意思；最后自己抽了一根，也似乎形单影只抽不起劲来。我一直都不知道香烟的质量，只恨自己既不会做主人，也不会做客人，所以遇到大场面就主动缩到一边，仿佛被外界触过的刺猬。我小时候常常在水里捉蚂蝗，然后往岸上扔。它本来是长而扁的颇有韧性的虫子，可它不愿受拘制，就终至于缩成了一颗黑蛋，任你滚来滚去。我怀疑自己是蚂蝗一族，不依附于其他水族身上吸血的蚂蝗！
河北的老刘做饭用的是电炉子，停了电就用煤气，却因为不抽烟没有火，就向我借，我显得吝啬似地说“没有”。偏偏老刘记性不大好，隔两天又借，我想自己真的太吝啬了，再说没有就有些嗫嚅。我不知道要不要买包烟和打火机带在身边。
冬天的农村很是萧条，农人就有些无聊，就三五成群的去打麻将。我带儿子没去处时也会看一会儿，但很快那烟雾缭绕就排斥了我。以前看《西游记》除了眼红孙悟空能七十二变，能翻筋斗云外，就是眼红南海的观音，每天吃饱喝足啥都不干，只在烟云迷茫处坐一莲台闭目养神，手中老执一花瓶，瓶子里没有一枝花，却总也舍不得撒手。我常想那感觉一定好极了，不止是清爽，不止是悠闲。可我享受不了烟雾缭绕的仙境，因为我不抽烟。我怕自己再没有机会了。
过时节时，我也给父亲买烟，父亲只有这一嗜好，我的心意也全当给父亲饮鸩止渴吧。又怕买到水货，所以每次买了烟总是一叮咛再叮咛，等到父亲说了不是水货才放了心。但大伙说，不管什么烟，烟民都是在为国家纳税，我就寻思：连为国家纳税也没有我一份？