一位现代诗人这样描写杜甫：
草堂魂
——静
秋风翻开一页枯黄的历史
浣花溪畔漂浮着一个糜烂的唐朝
布衿草履包裹着的诗人
我听见一个灵魂
在唱歌

一抹硝烟勾勒着战争的罪恶
残阳如血
诗人坐在荒芜的尽头
看累累白骨
哭泣的夜晚
血泪染红哭泣的心

愤慨、哀怨、凄婉谱成音符
忧郁的诗人
手托着国家的兴亡，百姓的疾苦
清泪
沾湿霜冷残夜
一首首怒放的诗歌如花
在风的枝头
慢慢的滑落

扁舟荡起无痕的涟漪
波涛里星星在幽咽
一羽沙欧游离在季节深处
我的诗人我爱的诗
月光下
空比清江瘦

秋风阵阵竹林沙沙
我找寻着
诗人踏响晨曦的声音
竹梢上弥漫着稻草的芳香
我看见
一枝吟泳的菊
一颗永远溢彩的心
在茅屋边
歌唱
杜甫，生于河南巩县，祖籍京兆杜陵，故自称“杜陵布衣”。十世远祖是晋代叱咤风云的杜预。祖父杜审言，“文章四友”之一。父亲杜闲，长期在外当官，杜甫从小寄养在二姑母家中。他活泼可爱，甚至有些调皮，他曾“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”。但更多方面是少年老成，早熟，他说：“昔在洛阳时，亲友相追攀。送客东郊道，遨游宿南山。”少了孩子气，多了访亲交友的谦恭。而且在他少年结识的人士中不乏显宦名流。《壮游》中说：“往昔十四五，出游翰墨场。……脱略小时辈，结交皆苍老。”这些苍老辈也颇加赞赏，杜甫曾自我评价：“甫昔少年时，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。”自恃甚高，踌躇满志。
他已不愿与小辈往来，眼界也高了：“饮酣视八极，俗物多茫茫。”大历五年，杜甫在潭州遇到流落江南的乐工李龟年，“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”回忆洛阳相识。五十年后，杜甫在夔州见到公孙大娘的弟子李十二娘舞剑器，回忆当年看到的公孙大娘舞剑器。
观公孙大娘弟子舞剑器行并序
大历二年十月十九日，夔府别驾元持宅见临颍李十二娘舞剑器，壮其蔚跂。问其所师，曰：“余公孙大娘弟子也。”开元五载，余尚童稚，记于郾城观公孙氏舞剑器浑脱，浏漓顿挫，独出冠时。自高头宜春、梨园二伎坊内人洎外供奉，晓是舞者，圣文神武皇帝初，公孙一人而已。玉貌锦衣，况余白首；今兹弟子，亦匪盛颜。既辨其由来，知波澜莫二。抚事慷慨，聊为《剑器行》。昔者吴人张旭，善草书书帖，数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激，即公孙可知矣。
昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。与余问答既有以，感时抚事增惋伤。先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室。梨园弟子散如烟，女乐馀姿映寒日。金粟堆南木已拱，瞿唐石城草萧瑟。玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。
公孙大娘舞剑器，名声布八方；人海如潮皆惊叹，剑器舞处天地为之动。坠落如后羿挽弓射九日，扶摇直上如游龙飞升天宇。曲终舞尽，渐趋收敛，如江海风平浪清静。公孙一朝魂离去，剑器幽咽冷沉寂。天怜晚年得高徒，起舞撒娇十二娘，公孙大娘神韵皆得传。与我一席话，抚今追思感慨生。当年女乐八千个，公孙大娘号第一。安史乱起风尘暗，梨园教坊烟消散。十二娘舞姿美凄凉，足慰杜老晚年心。金粟山上玄宗墓，陵树已可双手拱。曾为盛唐杜野老，流落萧条白帝城。盛筵歌舞已消尽，东出弦月哀情在。双足老茧拖病躯，寒月芜山踽独行。
咏李氏，却思公孙；咏公孙，却思先帝。全为开元天宝五十年治乱兴衰的历史。
（一）十年壮游
杜甫在二十岁开始了十年的壮游。首先到了六朝故都金陵，到钟山脚下，到秦淮河上，观自然风景，游古人遗迹，再就是和朋友相偕泛舟，下下棋，赋赋诗。
杜甫在金陵已经感慨于东晋王谢两大世族风流云散，东下苏州，更感慨于吴王阖闾虎丘馆娃的荒芜。杜甫南渡钱塘江，前往会稽，观勾践尝胆地，发探闻名的禹穴（大禹得到天书的地方），“越女天下白，鉴湖五月凉”，游兴之高，杜甫竟然想扬帆出海，东渡扶桑。
四年后洛阳举行进士科考试，杜甫船经天姥山，未得畅游，遗憾而去。这次赶考，心高气傲，连屈原，贾生，曹植，刘桢这些文学家也不放在眼里。然而名落孙山。不过，他对这次落第并不在意，还是沉浸在游名山，交高士的兴味之中。
第二年，又启程北上齐赵。父亲杜闲在兖州作司马，资费方便，诗人有说不尽的放纵豪迈：“放荡齐赵间，裘马颇轻狂。”春日，登邯郸赵武灵王丛台，怀古高歌；冬至，放马纵鹰，狩猎于益都齐景公之青丘。杜甫箭术极精，居然能一箭射落一只大鸟：“胡马挟雕弓，鸣弦不虚发。”他特别喜爱骏马和雄赢这两种勇猛的动物，曾写咏马和咏鹰的诗作：《房兵曹胡马诗》《画鹰》。
他路过泰山，但未能身临其境，真正领会孔子的“登泰山而小天下”的胸襟。他不无遗憾的说：“会当陵绝顶，一览众山小。”
从齐鲁回到洛阳，在首阳山下筑陆浑庄窑洞。这一年与司农少卿杨怡的女儿结婚，夫妇伉俪，从此相濡以沫。流落各地，备受艰辛。但她没有怨言，他理解自己的丈夫，支持自己的丈夫。
这一生只为你
只为你盈盈一笑我便逃也无处可逃拔剑斩情丝　情思却在指间轻轻绕都只为情字煎熬　枉自称侠少英豪　前世儿女情　还欠你多少　还你在今朝　这一生都只为你　情愿为你画地为牢　我在牢里慢慢的变老　还给你看我幸福的笑　这一生都只为你　情愿为你画地为牢　我在牢里慢慢的变老　还对别人说着你的好
寒食节，陆浑庄新居建成，杜甫写《祭远祖当阳君文》，祭祖坟，怀祖德，反思十年漫游，决定奉儒守官。
天宝三年，杜甫在洛阳初见李白，还是有飘飘欲仙的感觉和志向：“亦有梁宋游，方期拾瑶草。”