我家地头有一个山坡，上面长满了山枣树。庄稼成熟的时候，山枣也成熟，红艳艳的结得满山坡。每当这个时候母亲就会带我到地里去，一边干农活，一边打山枣。
那时候，母亲还年轻，扎着两条乌黑的辫子，干农活利索，打山枣也是个能手，一会儿的功夫就积满一袋，回到家，拿凉水洗过，盛在盘子中。红红的山枣，透着水亮，吃在嘴里，酸酸甜甜的，那滋味，我现在想起来还直流口水。
山枣树有刺，所以摘的时候要格外小心，一个不留神，扎在手上，生疼生疼，但若是没有刺，恐怕早被山里的动物吃了去，哪里轮得上我们摘。有的时候嫌摘的费事，就拿一根长长的木棍劈劈啪啪的一阵打，山枣就骨碌碌地滚下来，山枣树也被打得枝桠乱飞，母亲说，这个不碍事，山枣树虽然被打坏了，落在山坡上的山枣，就会在崖土里生长，到了明年又是一棵新的枣树。
后来，我长大了，上了高中，上了大学，再后来，大学毕业，离开故乡，到了远远的江南去。不曾再见那山枣。只是每到秋天，我就会想起家乡的山枣，江南也有秋，但却不似故乡，山山水水的江南没有我的山枣。今年秋天，想家想的抓心，暗暗的下了决心，把年假攒在这个秋末，我要回家去打山枣。
一下车，就是家的味道，漫山遍野熟透的庄稼，秋正好。我心里却想着我的山枣，地已转给了别人去种，不知那山枣还在不在？
转过了山凹，远远的看到火红的一片，
山枣还在，母亲却再也爬不动这山。
我摘下一颗红红的山枣，却久久不敢放在嘴里。
母亲老了，不再扎乌黑的辫子，不再唱山歌，不再带我打山枣。
那么这枣，还是不是旧时滋味？