很喜欢一种色彩，焦黄的。像极了少时冬日日光下干枯了的野草。没有风，日头从清晨的霜白一直到晌午的焦黄。经常会注视山野里空旷的，偶尔几声老人咳嗽的声音，然后很静。草上没有了生命，只有日头散落下来的温暖。偶尔也会看到大门口抽着烟走过的男人。悠闲带着无视。小鸡是不管这些的。还在焦黄的草垛上找寻食物。
南方的冬天没有雪。想看霜也是要早些起来。太阳出来后，便就没有。我不知道北方有雪时的寒意。我的小村下霜时，感觉骨头会生疼，霜风吹得连呼吸都会紧起来，鼻子红得发疼。
脸和手还会慢慢的裂开口子，脸上粗粗的，等霜少时大人们用温水使劲地搓去那层结了巴的裂口，我不喜欢这样的疼感，极力挣扎，大人们这时是不会松手，也只能乖乖地让他们搓完，第二天起早，发现，脸平整了很多。再下霜，又裂了口，等霜不大时，再搓。整个冬天，就是这样来来去去。
喜欢冬天，去学校早读课时可以在太阳下读，读得人懒懒得，声音越来越小，有的人既是睡了，也有的拔弄自己的鞋子，那时，穷点的人没有袜子，所以，晒太阳时就想着把脚也晒晒。我会捂着鼻子，厌恶极了那被日头晒出来的味道，又不好表现，因为有穿袜子的人总会被没袜子的人看不起，还会被瞪眼，也会因此因为能穿袜子而不好意思了，象是做错事。所以，不能明显地讨厌起来。先生也不会去管，他们自己也在日头下睡着了，这时候，大家象猫不在家的老鼠，悄悄地放肆。
冬天日头短，我们早早就可以回家。这时，经常觉得饿极了，回去就缠着祖母吃凉饭，回家要等很久才能吃饭，我们是等不了的，祖母每个人一个一小半碗，浇点中午剩下的菜汁。我们便欢天喜地地吃起来。然后，又去天井里玩着，好象那时一天就是这么忙着玩，也不会当心成绩，只是在吃晚饭后，在灯下做完老师布置的作业。再整理好母亲为我们做的书包，多种布头接成的小花包，现在想起，还是那么欢喜。
冬天的风利太阳暖，家家户户门头都挂着风鸭。剖开用竹子撑开，挂起，任风吹日头晒，等流油时，便收起，放它几天，再放于锅中煮熟，便是人间美味了，送些给外地的亲朋，便是最大的情意了。快过年了，家家亦是酿红酒，一二个月后便见清红的色泽，再与鸡和猪脚一起炖它半天，待贵客临门，笑语满屋。女人忙了一年，就为了这些，周而复始，并不会觉得日子空乏厌倦，反之愈加充实起来。这时候你再看外面的草，焦黄焦黄的，偶尔过点风，日头从斜再到斜，就这样暖暖的。
也喜欢脆绿的。我喜欢用这个脆，脆生生的绿，冬天的绿就是这样的。山离屋子很近，每个抬眼间都能与山相对眸。屋后竹子的绿，屋前菜园的绿，远处松柏的绿。脆脆的，没有一点点粉尘。屋后的竹林冬笋没出笋尖就要挖起来了，这时，就要有经验的老手才能有好的成绩，当看笋炮就知道有多少有多深，顺着竹根再寻去，必是会有很大的发现，亦是可以唱着歌把笋挖起。再担回家，或卖或煮，各种花样，都是欢天喜地的。
菜园是女人的天下，男人是不插足的。如果哪个男人常在菜园男人会被看法起，女人亦会被嘲笑懒惰。谁都不要担这个坏名声，家家的菜园都是女人在拔弄，品种多少也是看女人的聪慧与勤劳了。而且必得都郁郁葱葱才能叫巧。饭桌上也是品种多样亦女人才能舒心的笑起来。吃到男人打嗝孩子擦嘴才是最安慰的了。
松，最为挺拔。绿得脆脆的，有人会砍下它的小枝丫档屋前的菜园，怕的是家鸡不安份的侵犯。这时，经过那里，便有松油，焦香的味儿。并不令人厌恶，而是会让人闭起眼深呼吸想着这样的举动把这香味更多地吸到肺里。松木是不能当柴烧得，它燃起的烟，足够你泪流满面，还伴着鼻涕让你哭笑不得。所以，焦香的味，只能是在日头下才会更香，更加让人舒服，许多的东西，如果离了本心，便是另一种味道了，就如同松香。
焦黄与脆绿，在天地间，和谐地对应着，亦是，知自生长，各自安放，安稳，妥贴。暖暖地。