我读到最早有关鹤的文字，是《世说新语》中支公好鹤的故事。在此之前，知道鹤已经很久了——小时候在农村，松鹤延年的画也不知道见过多少。
魏晋时代的名僧支道林，为一只鹤治伤，后来把它放走，在当时被传为雅事。我想如果是我，也能做出这样的事来，因为鹤在我的印象中，一直很美。有人说煮鹤焚琴是刹风景的，我认为这是废话，谁都明白，还用你说？
同时，《世说》中也记载了一些另类的雅事。比如说诸阮与猪共饮，又比如说王粲好学驴鸣。我认为，这个就不能算雅。猪和驴，能与鹤相比吗？
中国古代，有很多神仙。他们之中，有很多都是骑着一只仙鹤飞来飞去。而骑驴的，就只有一个老掉牙的张果老。骑猪的，没听说过。
这个应该和数量有关。猪的产量最大，所以神仙不骑。驴的数量就少得多，所以张果老骑一下。鹤就更少啦，神仙当然喜欢。举例说明：鲍鱼燕窝，如果数量多得象猪，哪里能卖那么大价钱？
也可以说是和距离有关。数量越少，离我们距离就越远。距离产生美啊，所以鹤是美的。
真正的鹤不在动物园，真正的鹤是野生的。它们的身材全都不错，飞翔的姿态也很美，而对它们的鸣声，最多的一字评价是：清。清，所以听起来，一定感觉很爽，对不对？我在一个以鹤为题材的电影中听过，是很清，也很爽。电影中的风景也好。在云淡风清的背景下，观赏鹤的飞翔，倾听鹤的鸣声，再刻意酝酿一下幸福的情绪。那感觉，好极了。
其实那都是因为我们与鹤之间，有着一段合宜的距离。
现在拉近我们和鹤的距离试试看。
晋代有个名人叫符坚，在著名淝水之战中被打败了，逃跑。一路上“风声鹤唳，草木皆兵”，吓得半死。这鹤声虽是假想的，但因为已经到了耳边，就变得不再那么可爱。
说到这里，一定会有人反对我：这和鹤有什么关系，这是因为人家符坚情绪不好啊。好的，我们继续。不过先声明，我现在要说的，不是那种大家都熟悉的丹顶鹤，而是另一种——灰鹤。如果我没搞错，灰鹤现在也是国家级保护动物了，所以以此为例证，应该也有一定的说服力。
我的家乡河北胜芳镇，从春秋时期，就是一片水乡，是个水鸟云集之处。几千年来，水量越来越少，鸟却没怎么搬过家——估计也越来越无家可搬，所以只好守在那里，越死越多。据我父亲说，他小的时候，也就是上个世纪五十年代，我们那里也还是水乡，物价也还便宜。花上几分钱，就能买到卤水鸟的一部分，来打牙祭。其中有一种叫瞎青庄的水鸟，味道很不错的。卤瞎青庄的头，五分钱一个。
这瞎青庄，就是我国现在已经濒危的鸟种——灰鹤。
我的家乡是个好地方，那里民风淳朴，大部分都是好人。如果他们知道多年以后这种鸟有保留价值，估计不会这么狂捕死吃。当然这只是我个人的美好愿望，我无法证明给大家看。但有一个问题是可以证明的：那时候鸟多，离人比较近，所以就算是丹顶鹤来，我们也会照吃不误，前提是别中了鹤顶红的毒。
我个人亲眼见到瞎青庄——也就是灰鹤的时候，大约十一二岁。那时候我的家乡已经越来越不是水乡了，水鸟也已经越来越少。传说邻居家捕到一只瞎青庄，赶快跑去看稀奇。它的样子有些象鹅，却长了两只高脚，其中一只已被拴住。它已经很瘦了，或者本来就是那么瘦，我无从推断。它站在那里，高傲地挺直身子，象个待死的烈士。出于对鹤的喜爱，我走上前去，想抚摸一下它的羽毛。
它圆圆的眼睛瞪着我，不露声色。在我趋近到五米以内的时候，忽然发出一声厉叫，振翅欲扑，举喙欲啄。
我的妈，吓了我一身冷汗！
真实的鹤，其实和作为文化艺术符号的鹤完全不同。