实习终于结束了，拖着疲惫不堪的身子踏上回家的列车。心早已飞到了母亲身边。想想母亲病了一年多了，至今仍在医院里躺着，犹如躺在我心里的一块心病，久久不能放下。
一下火车，顶着火炽的骄阳一路匆匆地赶到县人民医院。妹妹已经在住院楼下等我了，看着她一脸的无奈和忧愁，我一时语塞。伤口仍在发炎化脓，这一个多月都是这样了。妹妹一脸愁云地说。也难为她了，母亲病了一年多了，我却很少回家，只是每周在电话里得到母亲的一些消息，说一些安慰的话语。一直都是她在精心地照顾着母亲。
我们乘电梯来到五楼胸科病房，见到母亲时，她还是一脸的蜡黄，毫无精神，全身瘦骨嶙峋的，我心里泛起一丝丝的不安，也不知道一向健康母亲怎么会病成这样了。我把她枯槁的手攥在手里，手冰凉得让我有点发抖。母亲眯着眼睛看着我，问我一些每次都会问且无关痛痒的问题，望着她憔悴的眼神，我心中顿生一股怜悯和愧疚。此时真想抱着母亲痛快淋漓地大哭一场，我耐心地给她讲解我学习和生活中的琐事，她的问题无非是这些，却一直沉淀在她的心里。我话锋一转，问她的病况如何，她却说没什么大碍了。她一心只想让我安心念书，自从生病起，她就这样搪塞我，也嘱咐过父亲和妹妹，不要让我知道太多。我再继续追问下去，她就岔开我的话题，我只好作罢了。母亲断断续续地在医院躺了一年多了，我知道，其实她自己都觉得腻烦了。不菲的医药费让这个并不宽裕的家已经负债累累了，也无形中给母亲添加了一块心病，要强的母亲一直在自责，老是觉得是自己在拖累这个家一样。
在我的记忆中，母亲是一个很要强，且很能干的的女人。在我和妹妹尚未上学时，家里就已经捉襟见肘了，父亲身体不好，却坚持在镇上的水泥厂上班，工资还不够家用。母亲是一名裁缝，那时跟着大姨南下打工。每年开春走时，抱着我和我妹妹泪眼婆娑，然后一边走一边抹眼泪，年幼的妹妹扯着母亲的衣角踉跄地追了老远，撕心裂肺地哭，直到追不上了，最后一屁股儿坐在地上乱踹，哭得眼睛浮肿，那个情景永远定格在我的记忆深处。每当腊月底，母亲提着大包小包回来了，有买给我们过年的花哨的新衣裳，还有外地美味的的小吃和精巧的玩具。摸摸我们又长高了一截，母亲鼻子一酸，转身泪花又在眼眶里打转。
几年后，母亲辛辛苦苦积攒了一些钱，托关系在镇上租了个门面，开起了缝纫店。母亲人缘不错，手法娴熟，做工又好，生意渐渐好起来了，一家人过了几年舒心的日子。可是好景不长，去年上半年母亲在医院查出患有肺结核，不久又在省城一家医院检查出有胸腔积液。这像一个晴天霹雳，全家人一下子蒙了，家中的气氛骤然凝重起来。因为母亲的病况特殊，从县城到省城，先后转了四家医院，母亲不分昼夜断断续续地咯血咯痰，人日渐消瘦。家里不多的积蓄也一下子被掏空，一家人开始为了母亲巨额的手术费四处奔波。最后，几经周折，历尽折磨，手术终于顺利完成了。全家人心中的一块石头也落地了。
母亲出院后，在家里静养。可是，经过一年多的的折腾，母亲的身体极度虚弱，体重锐减三十多斤，加上食欲不振，营养跟不上，母亲并没有明显好转的迹象。前一阵子因持续高温，天气燥热，母亲伤口感染发炎，又住进了县人民医院，至今一个多月了，伤口仍不时地化脓，住院治疗，仍并不见有好转。全家人心急火燎的，这无疑是雪上加霜的事。妹妹妹一直尽心尽力地照顾着母亲，毫无怨言。父亲一直耗着并不健朗的身子去水泥厂上班。欠下的巨额医疗费已经压得家里没有笑容，没有生机了。
小妹说今晚让我留下来陪母亲，她回去炖些鸡汤来给母亲补补身子。我陪着母亲看看电视，聊聊天，晚上护士过来打完针，母亲就渐渐入睡了。我伫立窗前，眺望远处，思绪翩翩，迎面凉风习习，窗外车水马龙，灯火阑珊，迷人的夜色里包裹着我一颗热切的心：多希望母亲能快些康复。转身凝视病榻上熟睡中憔悴不堪的母亲，不禁潸然……