晚上送父亲回家，回来的路上，老公说：一块再闻闻秋天的味道。笑问：这时候庄稼都收割了，哪里还有秋天的味道？所谓秋天的味道，在我们，不是花香的浓郁，也不是青草的芳香，更不是绚烂的秋色和暧暧的秋阳；而是那种庄稼成熟的香甜，特别是夜晚玉米地里散发出的那种清香，最沁人心脾。可惜现在已经错过。
今晚月亮休班，再加上淡淡的一层雾气，四周黑黑的，老公把车停在路边，打开车窗，让我闻秋天的味道。他伸过手，轻轻地握着我的手，凉凉的——今晚有些冷。闭上眼睛，用力吸吸鼻子，那种令人心动的味道实在太弱，甚至除了心中的那份记忆，几乎就没有。只有秋虫低低的，若有若无的吟唱，还能勾起那渐渐远去的记忆：那是和老公相识后的一个月，一个秋天的晚上，他送我回家，大概八，九点钟吧，在一片玉米地旁，他说我们坐一会吧，这儿的空气真新鲜。我顺从地坐在他的旁边，他问：你冷吗？并装做很随意地握住了我的手，那是第一次让一个男孩子紧紧地握着自己的手，紧张又有些兴奋，好象那晚自己的手一直在他的手心里颤抖。后来他说那也是他第一次握女孩子的手，那种美妙的感觉他永生难忘，于是那个秋天的味道就这样让我们念念不忘。每到秋天我们都向往第一次所握手的那种感觉，那个夜晚。
只是最近几年老公说过多次带我去玉米地头重温一下，都因事耽搁了。起风了，有些冷，关上车窗，老公有些失望：怎么闻不到那种味道了？接着调侃：现在就是握着你的手，也找不到第一次握手的感觉了，那种暧暧的软软的感觉曾让我心都颤动。虽然听起来有些不舒服，却也是我的感受，也许一起生活了这么多年，不仅仅是因为太熟悉和了解，还因为日常的琐碎和争执已经把原有那份浪漫消磨殆尽，夫妻间塞了过多的漫不经心，习以为常。突然想起一句话：握着你的手，就象左手握右手，但砍下去是很疼的。这就是生活里的一种现实。值得庆幸的是，我们的婚姻生活一直风平浪静，那偶起的浪花也只是平淡生活里小小的点缀。
失望归失望，俩个人都很快乐，一路上在宁静的夜色里，我们一直在享受着那种秋天的味道，那曾是少男少女浪漫的情怀，是一双手被另一双手暧暧握着的味道，一种淡淡的羞涩的幸福。它没有伤感也没有落寞，固执地潜伏在我们身体的某一处，如身边植有一株兰，时时有兰的馨香漫过倦惫的心灵，十多年里，它是柴米油盐里最浪漫的向往。
婚后的每个秋天，鼻子常下意识地去嗅秋天的味道，努力地想挽留着它的丝丝缕缕，不想让它流失在时间的长河里。一个小妹妹说过：每个人都有自己的秋天的味道。不错，我们的秋天的味道就是那个秋夜握手的味道，那是爱的味道——一种心有灵犀的相通，一种执子之手，与之偕老的誓言。