那年的九月天气闷热，似乎正在酝酿一场前所未有的滂沱大雨。
清晨，六岁的我似醒非醒地躺在床上，被拖沓不已地暑气折腾得难受，隐隐约约听到父母尽量压低声音的谈话。
“孩子老大不小的了，村里跟他一般大的孩子都已经去上学了……”
“我又何尝不想呢，可是……”当父亲说到“可是”时，眼里的那一道微光黯淡了，像一阵风吹灭了在空中残存的两支红烛。
“听说魏三儿办了个煤球厂，还算景气，吃完饭你去他家借借吧。”
我清晰地记得，自己是被父亲吸溜着喝母亲座的玉米糊糊的声音唤醒的，然后，父亲操着急促的脚步走出家门。
我不知道为什么，自己不像村里的其他孩子那样管自己的父亲叫“爹”，而是“爸爸”。
“娘，爸爸干啥去了？”
“上当街了。”
“上当街干啥？”
小孩儿问这多干啥？！”
母亲盛了一碗玉米糊糊放在饭桌上，走到床边，从床头柜里拿出一件白色小背心，母亲用手捋了捋小背心上的褶皱。
“穿上它，以后啊，就不能总光着脊梁了。”
“我不穿，天热。”
“咦，你不穿我揍你了啊！”
母亲用这个极端的令我束手无策的方式让我穿上了小背心。我皱着眉，不知道为什么母亲让我在这样的天气让我穿上它，这分明是在折磨我，我很不高兴，看着饭桌上不改往日的玉米糊糊和咸菜干，心里泛起了恶心。
我蹲坐在门后的阴凉处，透过门缝望着院子里的老槐树，想起了前几天父亲带我去地里的情景——经过别人家的玉米地时，我发现玉米跟父亲一样高，而我们家的玉米跟我一样高。我站在地头，看着脚下的白色土地，上面布满了细细的粉末，父亲说这是盐碱地，上面的都是盐。我蹲下身来，仔细的把脚边没有踩到的白色粉末收集起来，装进小口袋里。
“你往褡裢里装那干啥？”
“给我娘炒菜使。”
“这不能吃，只能祸害庄稼。”
父亲没有做过多的解释，或许他认为跟我解释一番我也未必会懂，只是白费口舌，索性直接用他那双大手打掉我的小手中的白色粉末。
……我的目光太慢，以至于无法看到身躯极小的麻雀展翅后的身影，只能通过震颤着的槐树树枝得知它曾经在此停留。
临近晌午的时候，父亲回来了。他走进家门的第一件事就是把贴在身上的背心挣脱下来，扔进门后的搪瓷盆子里等着母亲来清洗，然后径直走向那棵老槐树下的水缸，拿起用半个葫芦做的瓢，舀了一瓢水仰起脖子灌进了干渴的喉咙里。没有被父亲喝下去的水，顺着脖颈流到脊背上，与不断渗出的密密匝匝的汗水融为一体。我看到父亲的右手一直紧攥着，那样炎热的天气没有人会紧攥着受，这种欲盖弥彰的做法很容易暴露他的初衷。
父亲走进里屋，与母亲说了几句刻意掩饰但却被我听得真切的话，继而是母亲“嘤嘤”的啜泣声、父亲安慰母亲的话语喝父亲的叹息，以及最后传来的父亲的哽咽声。
父亲从里屋出来，红着眼圈再度走到水缸前，脊背上的水珠晶莹剔透，在阳光下熠熠生辉。父亲抬起头紧皱着眉望了一眼太阳所在方向的那一片天空，撇下一句话进了里屋：
“怕是要下雨了。”
身为农民的父亲熟识天气变化而做出的判断，不久就被南面压境而来的滚滚黑云验证了其正确性。
我呆坐门后，全然不知此时父亲已经换上了那件只有逢年过节、走亲访友时才会穿上的带领衬衫。由于长时间的压在箱底，那件衬衫显得有棱有角，不知道是衣服质量还是洗涤方法有问题，父亲的那件极为考究的衬衫由原来的洁白变得米黄。父亲扯了扯皱巴巴的衣角，粗糙的身躯穿上细腻的布料，父亲显得有些不适，看上去好像身上爬了无数只的蚂蚁，奇痒难忍，但他没有去挠，拉起蹲坐在地上看着他的我，大步向村西的学校走去。
路边的柳树被炙热的太阳烤的打了蔫，没精打采地垂在那儿，知了在杨树上兀自“知了”着，吵得原来不怎么舒畅的心情变得更加烦闷。
我跟在父亲身后，我知道，父亲这是要去送我上学。我必须要小跑才能跟上父亲紧快的步伐。地面坑坑洼洼，有几次我险些跌倒在地。
正当我埋怨父亲过快的脚步时，起风了。狂风卷起人们匆匆赶路而蹚起的尘土，一股脑的吹向我和父亲布满汗水的脸上，我看到南面的房屋和树木已经变得模糊不清，它们已经被雨水笼罩了。
父亲拉起我的手准备加快脚步时，暴雨劈头盖脸的砸在我稚嫩的小脑袋上，生疼生疼。我和父亲以最快的速度到达村西的学校，站在学校瓦房突出的屋檐下避雨。父亲的头发已经被雨水淋湿了，紧贴在头皮上，耳垂还在不停地往下滴水，他用左手揩了一下额头上的不知是雨水还是汗水，转身给我整理贴在身上的小背心。父亲身上的那件发黄的衬衫沾满了在雨中奔跑时溅起的泥点，父亲用指甲刮了去，但他的右手仍是紧攥着的。父亲在地上蹭了蹭粘在鞋底的泥巴，谨慎地走到校长办公室门口。
这时我才发现，校长办公室竟然没有门，只是一块跟我差不多高的破木板挡在门口，大人们只要稍稍一抬腿就能过去。
父亲没有那么鲁莽，而是站在木板前对着屋里的校长说了一句，
“校长，忙着呢。”
“呵呵，大爷，来啦。”
校长听到父亲的声音后抬起头看到狼狈不堪的父亲站在门口，赶忙起身让我们进屋。
父亲和校长在村里是认识的，论辈分，校长应该称父亲“大爷”，但是，父亲却执意不肯让校长论辈分称呼彼此。
校长让父亲坐在他的办公桌前面，面对着他，我站在父亲身边，直盯着校长桌子上的地球仪出神。校长的办公室是整个学校里最神圣的地方，但是房屋质量很差，墙皮都已经悉数脱落。
校长是一个身体消瘦的中年男子，是村里有学问的人，有很高的威望。他戴着一个茶色玻璃的眼睛，像一个啤酒瓶底一样厚。从那时起，我就固执地认为凡是戴校长那样眼镜的都是文化人。
面对着校长，往日里粗犷、大气的父亲，此时显得非常拘谨，话语中透出几丝乞求，
“校长，您看，孩子已经老大不小的了，学校开学有些日子了，不能再托了，您看能不能先让孩子……”