因为我的母亲是我外婆最小的女儿，而且晚婚晚育，所以以外婆的年龄，她是可以做我的老太了。其实外婆给我的回忆很多，但提笔，却想不出要写什么。就好像小鱼问妈妈什么是水一样。有些人，有些事，他就在你身边，你却不能时常抓住。想说的话，也憋在心里不能倒出。这大概就是我此时的感觉吧。
其实在印象中，关于外婆比较深刻的记忆还是有的。那是在我三四岁光景，荣昌广场还没开始建，那方肥沃的黑土上还种植着各种农作物。有些时候还能看到几头精壮的黑黢黢的水牛在耕地。天是那么蓝，虽没有像颜料般纯粹，但它却比凯特王妃的蓝宝石还要深邃。我最喜欢骑在外婆弯曲的背上，看硕大的水牛、平静的水糖、摇曳的水稻；闻清新的泥土、花草的芬芳；听辽远的鸡啼，钟声的鸣响。那时，外婆总爱笑意盈盈地望向前方——无尽的地平线上，仿佛承载的是她无量的幸福。
后来，荣昌广场建成了，那里就变成了我的乐园。有一次，外婆正带着我走在去荣昌广场的路上，不料突然下起雨来。我其实是喜欢这种感觉的，清凉的雨水落在脸上，然后把脸深深地埋在外婆蓝色的确良的旧衣服里，闻一阵皂角的芬芳。外婆担心我会淋雨感冒，便把自己随身携带的手绢盖在我的头上。至今仍深刻的记着，那是一条用的有些泛黄的手绢，很旧了，也有许多褶皱。手绢上绣着玲珑剔透的小牡丹。那块手绢，虽小，也不能起多大作用，但我的心中，却有一种满满的踏实感。外婆急急忙忙地背我到一个路边的水果店前，把我从背上轻轻地放了下来；又顺手买了几个水果，用另一块手绢轻轻地擦拭干净递给我。静静地和她坐在水果店的榻椅上，等待着雨停。其间，外婆给我讲了好多故事，从哪吒闹海到大闹天宫。那时，我真觉得外婆是天底下知识最渊博的人。过了好久，天空渐渐明亮，房檐上的水滴也越滴越少，手中的水果也已吃完。雨停了。外婆又轻轻地背起我，慢慢地走向我的乐园。
那时，外婆已经七十好几了。
虽然那时她已经很年老，但幼小的我却认为她还是那么矫健，永远会是我的保护神——甚至在几个月前，我依然是那么想的。年迈的她会为年少的我任劳任怨，忙前忙后地做任何事，认为什么都是理所应当。就算过了十几年，她八十五岁，我十五岁，她还是把我当小孩子一般。今年，外婆的身体非常不好，可我却依然不懂事地让她为我做这做那。终于，外婆病倒了，在一个晚上被送到了医院——那时，我可能在学校里呼呼大睡，或是看一些有的没的课外书。现在想想，仍是想哭。苍老的手臂上被插进了一个又一个的针头，呼吸机也24小时不停地持续工作，鼻孔里也被插进了一根管子......看见你花白的头发，满脸的皱纹，真想亲亲你，像小时候你亲我那样……
记得小时候外婆时常教我写字作画，背着我走遍龙游的大街小巷，喂我吃饭，为我穿衣，仿佛她会给我一切。现在，她年华老去，我茁壮成长，她能给我的越来越少，反而需要我来反哺。但，我还能给她什么？教她写字作画，背着她走遍龙游的大街小巷，喂她吃饭，为她穿衣？不，我给不了她。我的能力实在有限，就算是在她最危难的关头，我也可能不在她身边。我还能给她什么？也许，我能给她的，只是一句真挚情感的表达，一段陪伴在她身边的时间，一些为她默默做的小事，一个由心而发的笑容。
不能再写了罢！现在我已经是涕泪四流，更别提美丽的笑容了。