工作多年，时常有老板问我，你的父亲是做什么的？“种地的！”“不像，真的不像，种地也是搞科学种田的吧！”“不是，中国普通的农民，连我爷爷也是种地的，不会做别的工作！”我的回答是斩钉截铁，理直气壮，而对方对我的答案往往不太满意，怎么她的父亲会是种地的呢？心里知道老板的语气有表扬的意味，但是他自己也许没有意识到，这个语气对于父亲，对于和父亲一样的中国的农民来说，是一种习惯的歧视。
农民的女儿就不能上大学吗？农民的女儿就不能漂亮吗？农民的女儿的工作能力就不能很强吗？农民的女儿就一定是农民吗？每次遇到这样的问题，我回答出这样的答案，回到家里面，就会反问这些问题。父亲就会笑着说，“我女儿从小就聪明，到哪里都会做得很好，就是种地的女儿，没有觉得自己很丢人吧！”此刻，我就会哈哈的笑，觉得自己当个农民的女儿挺自豪的！从没觉得当个种地的女儿有什么不好。
父亲是个种地的，从我认识他就是这个状态，20多年了，我已经从一个不足月的早产婴儿嫁做他人之妇了，选择嫁给了一个种地的人的儿子，这样门当户对，也会和我这个种地的父亲有共同的语言，更重要的是我喜欢种地的。
婚后回家省亲，父亲语重心长的说：“你要上研究生了，我也不忍心让你丈夫一个人受苦啊！你是我的女儿啊，今年要花多少钱，给你准备一万够了吗？”“不要了，学校不要学费，我自己能够赚到生活费，就是你所说的当个兼职撰稿人，你不是说那个职业挺好的吗？你说我是你的女儿，他说是我是他的老婆，现在真是幸福，两面都供着我一个！”父亲慈祥的笑了，脸上的皱纹堆在一起，他还不到50岁。
父亲在十岁的时候没有了父亲，他经常说“我从小没爹，一定让你们感觉到有爹”。上小学的时候，每当下雨，他就会穿上雨衣去学校把我背回家，年少体弱的我，一到下雨就不敢走路，从学校到家里大约有1公里的路程，下了雨，全是泥。父亲将我藏在雨衣里面，一步一滑的回到家。现在记不清父亲当时有多累，七八岁的时候，怎么也有50斤的体重，相当于在雨中背着一袋面粉，滋味肯定是不好受的。
上了初中，可以自己骑自行车上学了，到了下雨天，父亲就会把车子扛到村口，村子里面的道路是泥土路，不能骑车，村子外面是沙石路，清晨，在父亲的注视中出发，傍晚，在父亲的等待中回家。有的孩子回家和自己的父亲说，您看人家的爹，下雨总是接送女儿！他的父亲的回答是，你要是学习和人家一样好，我也去接送。这两者有联系吗？我至今不知道，自上学以来一直名列前茅，老师对父亲说，你女儿要是考不上，没有人能够考上。父亲回到家里会和母亲很自豪的谈论，在外人面前很少谈起我的学习成绩。当别人很有兴趣的向父亲讨教教育之道的时候，他总是说，凭自觉，我才不管呢！
父亲是1957年出生的，上学的时候正是“教育要革命，学制要缩短”的年代，9年就高中毕业了。他也参加过高考，连汉语拼音也没有学过，自然是落榜了。他两次不当农民的机会，一是村里面招考民办教师，他不愿意当“孩子王”。二是村里让他做村支书，他认为处理村民事务太麻烦，拒绝了村干部的邀请，死心塌地地当了农民，尽管在村里面算是一个文化人。
家庭联产承包责任制之前，大家是在生产队劳动，父亲当过小组长，领着民工出去修路，总能把任务完成的很轻松。他会测量土方，无论什么体积的，锥形，梯形的土方都能够测量得很准确，科学计算工作效率，和他一起工作的人不会太累。忙忙碌碌几年下来，盖了三间房，也就是我出生的地方。
盖房的第二年，我出生了，父亲22岁，犯了当时的《婚姻法》，据说是早婚，罚款300元，于是，爸妈用差不多一年的收入都“买”了我，现在母亲还让我还她300块钱。父亲并没有我是“买”来的就不喜欢我，反而当我是宝贝，到哪里都带上我，出门总会给我买些好吃的。他的理论是，女儿是人家的，长大不知道要嫁个什么样的人，趁着在父母身边，一定要过得快乐，儿子就要严加管教，不能没有规矩。后来也确实如此，他对弟弟要稍微严厉一些。
家庭联产承包责任制实行之后，生产队就解散了，父亲是村里面第一批包地的。很多人说他傻，他依旧披星戴月的劳动，当时的玉米大概是1毛多1市斤，辛苦一年，去掉缴纳公粮，差不多能剩个千把块钱，一家人的吃穿算是够了，用父亲的话说，要基本解决温饱。
当村里面的人都意识到应该多种些地的时候，父亲买了一辆农用四轮车，除了自家种地，还给别人家干活。17年后，家里面依然养着这辆车，不过柴油机已经换了4台了，我也从小学一直读到大学毕业。长期开着四轮车，噪音很大，父亲的脾气越来越暴躁，耳朵也不是那么灵敏了。
最近几年，我和弟弟都在外面读书，家里面只剩下他和妈妈，他的脾气好多了，对妈妈越来越照顾。春节吃饭的时候，他夹了块肉放在妈妈的碗里，“给你夹块肉吧，只有你是能够和我同甘共苦的人啊！”我的眼泪无声地流着，偷偷的抹去，怕被父亲看见，突然觉得自己是个过客，一个家里面的过客，从小到大就让父母操心，让父母养着，25岁了，也没有给父母分担过什么东西。
上学的时候，每次离家，父亲都会问，带多少钱啊？我不想回答，觉得自己是个债主。自己一回家，欠父亲债务的乡亲就会来还钱，因为这是约定俗成的最后期限，不能让人家孩子上学没有生活费，种地的供个大学生不容易。上学，这是父亲让我改变命运的唯一的出路。“只要你考得上，砸锅卖铁也要供你！”父亲的豪言壮语，他不想我再做种地的，他希望我能够自食其力，过上体面的生活。如果说，20岁的父亲是为了养家而种地，而30岁以后的父亲，则完全是为了供我而种地了。小学的时候，学费不贵，一年百十块钱，粮食也不贵，1毛多1斤，一年有2000斤足够我上学，小学毕业，大概花了1000块钱，折合玉米1万斤。上了初中，各种费用开始上涨，粮食价格也涨了，三年下来，大概花了3000块钱，折合玉米1.5万斤。1996年，以全乡第一名的成绩，考上了我们全市最好的重点高中，一年的费用大概要3000元，三年下来，1万元人民币，折合玉米4万斤。好不容易考上了大学，赶上扩招，学费上涨，一年除掉生活费，要交给学校5000元，2万斤玉米，再加上各种生