邻居搬来不久，常常见到他门外有开败了的花卉，杜鹃、长寿花，仙客来、凤梨、海棠……有一次扔出了一盆慧兰，已干透了，我看着这些死去的花，心里很难过。从门缝里老是看见他家中人来人往，里面烟雾缭绕，朋友在内喝茶打牌谈生意。一次偶然的机会，邻居邀请我到他家里去坐坐，跨进门仿佛掉进了花堆里，紫薇象红云开足了一大片，玫瑰是五彩的，长长地攀附在墙上，落地长窗前，是结了硕大桃子的盆景，大丽菊，海棠，蝴蝶兰……还有好多不知名的草花，花儿一丛又一丛，放在窗台上，客厅里，楼梯上，目光所及，无不是盛开的名花贵草争奇斗艳，看来主人爱花成癖，怪不得门外有那么多死去的花！主人说这些都是让卖家送来的，有一点不好就不能放，一年到头在这上面用掉了很多钱，但他丝毫不在意，他一边神气地向我介绍花的品种，一边递来矿泉水煮的茶给我喝，用的是刻着印章的紫砂小碗，家中装修极尽奢华，可是这家里弥漫着一股浓重的香烟味，我没坐多久就被呛得透不过气来，赶紧告辞。想着也奇怪，主人明明爱花，花却不断地死去，这究竟是为什么呢？
有一天我锁门时发现他又扔了盆牡丹出来，叶子中间还藏着花蕾，我问他这花难道也不好了吗？他很不屑地摇摇头：“开不出了。”我说不会吧，应该可以开的呀，要不你别扔了，送给我吧，主人很爽气地说好。
我喜出望外，这人简直是傻了，牡丹是花中之王，又是多年生的，怎么开不出来就扔呢！我小心地把牡丹搬进我的家，细细端详，叶子有些发黄，根部全是谢下的花瓣，红红白白的，想得出来那盛开时的富贵娇娆，国色天香的美丽样子，还有三个花苞，一个快开了，两个还很小，我相信在我的精心照料下是可以开出来的。我到网上查了种牡丹花的方法：不多浇水，常常日晒。于是我隔三岔五地少许浇水，放到阳光最好的地方，我一天天地看着这牡丹，盼她开花，可她却一天天地没精神，要开的花苞也不开了，越缩越小，再后来，叶子也一天比一天下垂了，我请来单位里的种花师傅，说是根坏了。终于，在一个阳光非常好的下午，牡丹所有的叶子都像被霜打过一样，完全耷拉下来了，我难过极了，难道真要死了吗？邻居只说不开花，没说会死啊！当天要过来的时候叶子也还是好好的呀！那会儿我还在暗笑呢，难道牡丹就真那么难养吗？
我搬起牡丹来到楼下的花坛里，让花盆躺下来，一手拉花茎，一手拉盆，没费多少力，花和盆就分开来了，心中奇怪，这根原来没扎住多少泥土！下面是松松干干的营养土，再下面是垫高的泡沫塑料！原来是这样！卖花人只是把花和盆放在一起！我记得小时候跟着父亲分种菜秧，秧苗种在土里一定是要浇水浇到秧苗和泥土一起陷下去一段，菜秧才能成活的，这称为“落塘”，居然店家移栽这样名贵的花都不去管她是否成活，就会拿出来卖钱！这样的盆，这样的花，在开足的时候至少也要三四百元的，商家只顾数钱，接下来的事就和他无关了！我不由得心中火起，恨不得立时去讨伐这些草菅花命的黑心商家！盆再好看有什么用？邻居爱花，但他不知道花儿需要什么，他只要漂亮的花来装点他的家，干死枯死了就再也不会来怜惜它，朝外一扔就告捷，反正有的是钱，再买更好看的花来！我鼻子酸酸的，花儿你受苦了呀！我真后悔没有早一点把盆翻开来看一下，那三个花苞就不会萎缩干瘪了！
重新放好土，装好盆，盛来一盆清水，慢慢浇下去，直到看见盆底滤出水来，知道这次水浇透了，再把它搬回家里，希望我饱经摧残的牡丹会活过来。
第二天一早，起床第一件事就去看我的牡丹，奇迹出现了——只见一片片叶子都伸展开来，翠绿翠绿的，像人一样挺直了腰板，啊！我的牡丹活了！我又给叶子洒些水，绿叶晶晶亮的，早晨的阳光斜斜地照在上面，泛出生命的七彩光芒！啊！牡丹，你的要求并不多，只要这么一盆水，你的生命就会怒放，就会绚丽啊！你遇到的人不理会你要什么，你就只能慢慢死去！浇水，日照，施肥，这本是种花人日常必做的事啊！那些靠你来赚钱，却不顾你死活的店家，那个拿你来显摆，同样不顾你死活的主人，他们都不知道你其实只要一盆水啊，他们如此漠视你的需要，你为什么还要到不懂你，不爱你的人家去呢！你为什么甘心去做富豪的摆设玩偶呢！还是留在我这里吧，我家虽贫，却可以每天给你清水和养分，干净的空气，总比你枯萎了被人遗弃了好啊！
牡丹不语，生命的绿叶依然晶亮亮的，她是不是也和我一样，在期待着下一个花期呢？