我有一个朋友，总把自己锁在一所封闭的屋里；用自己忧郁的眼神，破碎的心灵感悟世界。我知道，凡孤寂之人，必是思想情感过剩。他喜欢写，不停地写；那是他情感宣泄的唯一途径，因为没人懂他说的话。我也不懂，不过在他的眼神里，我看到了心痛。他走了，去坚持一条必须走下去的路。留下了这个故事给我……：
有一个家庭，父亲，母亲，他。家在农村，父母是土生土长的庄稼人。父亲初中文化程度，母亲只上到5年级。自从95年浦东开发以后，外出务工人员越来越多。父亲架不住时代的潮流和生活的压力，只身一人来到了上海这世界经济重镇。面对繁华的街道，林立的高楼，争涌的车辆；无助狠狠压到了肩上。但一想到妻儿的的面孔，那黝黑的脸上多出了一抹坚韧。这一年，他的儿子五岁。儿子很聪明，每次考试都拿第一。因此，母亲便对他管束不多。
儿子步入初中之后，好奇心愈强，逆反心理骤升，开始不断反驳父母，不听父母的话。他开始背着父母上网，打游戏，打架，吸烟，喝酒。这一切让他成就感十足。成绩一落千丈，面对母亲的责问，他大吼，说出一些根本不成文的理由。母亲心里明白，却也不愿问下去。无论什么时候，他说什么，母亲就愿意信什么。可这种自欺欺人是本能。每次他和母亲意见不一，他都以胜利者的姿态存在。方法无非是：绝食，离家出走，恶言相对。这些看似很搞笑的理由，却可以一次又一次折服母亲。母亲有尊严，不过在他面前，她情愿放弃了。他，仍满足于“胜利”之中，即使是些微的愧疚也消弥了。
再后来，他在学校打架，把对方的肋骨打断一根。赔过钱之后，母亲把他领回家反省。“今天你打到了别人，要是明被人打了该怎么办啊！”母亲的口气中充溢着无奈。他听到母亲的话，也狠不下心发脾气。“妈，你放心吧！不会的！”“孩子，答应妈！别在打架啦！”
“不行！”这坚决的两个字清晰有力地砸在母亲的心上。母亲楞了神，却不知该说什么……
晚饭还是和往常一样，他到饭桌的时候，什么都为他准备好了。中间母亲仍是为他夹他喜欢的菜。洗过澡之后，他习惯把换下的衣服随手一扔，然后母亲拾起帮他洗衣……这样的一如既往让他心里有些不是滋味。
父亲的电话，他和父亲大吵；到最后，父亲说：“落涯，都是爸不好，这几年不在你身边，可爸都是为了这个家。爸欠你的，对不起你。”父亲挂线了，留下了一个不知所措的他。
日子一天天的逃走，将一份份回忆留下。他初中毕业了，假期时，他好朋友打电话说有急事。正要出去，母亲就看出了儿子神情不对，死活不让他去。他一下甩开拉他手臂的母亲，母亲倒在地上。他背着母亲的哭喊跑出去，心酸之极；大声说到：妈，过了这一次，我好好学习。
“落涯，妈再和你说一句话！”他以为母亲在拖延时间，就不顾地跑了出去。没错，他去打架，可那次，他的心很痛，别人打他时，他没有还手。一结束，他不顾满身淤痕跑回家，心里空荡的很难受……
母亲追了出去，却出了车祸，早已被转移到上海一所大医院里。他舅来接他去上海之前，打了他几下。一路上一句话不说，冷着脸。他不知道怎样形容自己，伤口像洒了盐，可却感不到一丝疼痛。
走到医院，几乎所有亲人都在，他们说的话无非是白要这儿子之类的。他此刻觉得天地间再容不得他了。父亲没有说什么，领他出去吃了饭。那顿饭很苦，泪不挣气地流入碗里。母亲动过手术了，可仍属于危险期。
后几天的日子，没有了母亲，他感到大不自在。有姥姥照顾，父亲回到了工厂。父亲走了，他心里更害怕和无助。他辗转来到父亲的工厂，看着父亲，他心里又充实了。父亲正在搬货，用背抗着一箱，明显有些吃力，有些踉跄。父亲的脸上充满了沧桑，鬓角的白发更加清晰。他心痛，跑过去，“爸，我来帮你！”“不用，不用，爸可以的，落涯，你怎么来了………”只有父母对自己的孩子才能做到：“无论你犯了多大的错，都不忍心去怪你…”
后来，母亲醒了，却谁都不认识；医生说是脑梗塞，失忆了。母亲不仅不记得所有人，还得痴呆，怕所有人，除了他和父亲之外。为了方便治疗，一家便暂居于医院。一天晚上，他想着为母亲洗衣。第二天一早，他便看到母亲在洗自己的衣服。这个熟悉的背影让他鼻子发酸。吃饭的时候，母亲傻傻的吃着，突然夹了一筷子菜放在他碗里。“落涯，这是你爱吃的，多吃，长个。”这句话说得是那样亲切，熟悉。他忍不住，放声大哭，医生这样解释这些行为：父母的习惯都是立足于孩子身上的。…
他和母亲说话，说了很多很多；从小到现在的话似乎都不如这几天多。母亲安静地听着，尽管他知道她不太懂。母亲说她有一句话想说给他听，却怎么也想不起来。他笑了，“妈，我知道您要说什么，我再不会打架了，我好好学习。”留下了一脸疑惑的母亲。
没有人告诉他母亲能活这些天是个奇迹。当母亲再次入手术室时，很多人拦住他不让跟进去。他在手术室门口不停踹，“妈，你出来啊！我再也不惹你生气了。妈！妈！…他哭着趴到地上。
呢喃着重复的几句话。
母亲入梦了，他的梦碎了。主刀医生说母亲最后一直说一句话：“孩子，打架的时候，要护住大腿肚，小时候那动过手术。”听过后，他哭着大笑，晕了过去。这句话，只有他懂。
故事就是这样的结局。我的朋友叫寂枫，总在我梦里出现，告诉我坚持的理由。寂寞的枫叶在秋声中凋零，死则有梦，生则独倾。