那天周雷躺在床上，有一个人为他读了这样的一段话——五十年前大家都说，“一切都在加快”，二十年前他们还是说，“一切都在加快”，情况好像一直如此。而现在似乎更加是变本加厉，简直是疯了，当你看电视或读了很多的杂志以后，感觉上就像是整个世界从你身旁飞奔而过。读完之后他冷笑了几秒钟，但是那几秒钟之后他便开始冥思自己目前的现状。当周雷的心脏正逐渐衰竭的时候，他身处其中的世界并没有从他的身旁飞奔而过，而是恰恰相反，一切都在减缓。一天的时间对他来说不是乘公车去上班更不是排队买午饭，他的生活要比这些复杂得多，没有娱乐活动，没有工作时间，每天固定的几颗药片，还有无尽的身心痛楚。
周雷今年20岁，作为父母唯一的孩子，他感到很惭愧。他的父亲是一家房地产公司的销售经理，自从他生病之后，母亲便辞去了工作，以便能在家里全心全意地照顾他。有时候周雷觉得母亲比他还要坚强，母亲总是对他笑，从来不对他发脾气，但是她的面容却一天比一天憔悴。其实母亲在他眼里，是个标志的大美人，可现在却多了几分沧桑感，后来有一天，母亲在屋外挂了一个牌子，上面写着“房屋出租”，然后她又花了整整一个下午的时间收拾了楼上的几个房间。那天阳光特别好，他坐在院子里的躺椅上，盖着一条薄薄的毯子，没有音乐，楼上房间里母亲在搬弄东西，那扇窗开着，母亲每隔几分钟就会站在窗户边跟他打招呼。母亲的笑容让他感觉到自己生命的垂危，他甚至觉得自己的笑容像死人一样僵硬。那个房间是他小时候住过的，但是现在，对他来说上楼会造成呼吸困难，所以母亲就把屋里的一切复制到楼下的一个房间。
几天之后，母亲的努力果然没有白费，一个叫维维的女人过来打听房子的消息。
母亲好奇地打量了一下眼前的这个女人，最明显的特征是她的左手，多半的原因是摔伤，白色的绷带还挂在脖子上。样子看上去20出头，脸上长着雀斑。
“我想问一下这里是不是出租房屋？”她的声音听起来成熟而老练。
“你跟我到楼上来，你一个人住是吗？”母亲邀她进了门。
“一个人住，给我一个小房间就可以了，但必须要有卫生间，你们这供应热水洗澡的吗？”她边走边跟着母亲上了楼。
“房间你先看看吧！这边是床、衣柜、桌椅、电视机，还有地毯也是刚刚换上的，你拉开窗帘的时候，阳光便能照进屋里。”母亲在介绍的时候她不忘四处张望，“还有这是卫生间，虽然有点小但是你一个人住应该勉强可以，你可以到楼下来洗澡。”
“楼下？我想知道都住了哪些人？”她有些迟疑地说。
“我还有我丈夫，他一般下班很晚，我的儿子……他生病了，所以我有一个小小的要求，你要是在房间里放音乐的话声音尽量开小点。”
“没问题，你开个价吧！”
“1200块一个月，包水电费，还有你衣服可以拿到楼下洗衣机里洗。”
“1000块怎么样？我还没找到工作，身上的钱也不多。”母亲想了想还是答应了她。
“我叫维维，怎么称呼你？”
“我姓杨，我儿子叫周雷，你有空的话陪他聊聊天吧!。”
维维笑着点了点头，她交了三个月的房租，然后开始将自己的行李从楼下搬到楼上。
那天晚上，母亲烧了顿丰盛的晚餐，有周雷最喜欢吃的几样菜，她还叫了刚来的女房客一起吃饭。母亲从衣柜里找出去年他生日的时候穿过的那身衣服，然后让周雷穿上，他一直想反驳说，为何他要穿这身滑稽的西装呢？这样看起来他就是一个彻头彻尾的小丑！虽然心里面这样埋怨母亲，但是嘴上还是答应了。反正他的人生是愚蠢而可笑的，或许与这身衣服也挺相配的。
餐桌上坐着他们四个人，母亲显得很开心，因为平时几乎都是她与父亲两个人，在吃饭的时候她不时地望着周雷，他心想或许是母亲舍不得他离去，还有父亲，他总是装作一副若无其事的样子，但是自从自己生病之后，父亲便没有停止过加班，这一切他心里都清楚。
这时维维的表情看上去有些激动，周雷第一眼看到她的时候有些害羞，他习惯用眼睛的余光去看那些他不是很熟悉的人，这种感觉就像是别人永远处于配角的地位，不会来打扰自己。
维维突然放下了碗筷，开始述说她的经历，“我的父母都没有对我这么好，自从母亲再婚，生下一个弟弟之后……他从出生开始就没有停止过欺负我，我的左手就是被他不小心打骨折的，父母不相信，所以我就跑了出来，我知道他们不会来找我……”
“你弟弟今年几岁？还很小吗？”母亲对她的遭遇感到同情。
“20，我觉得他有多动症……？”提到她弟弟的时候维维一脸不满的表情。
“今年我也刚20岁，或许你弟弟还不够成熟。”这是今晚在饭桌上他说的第一句话。
“我并不是歧视所有20岁的人，我也才24岁，我的意思是……我很羡慕你们这一家。”她说这句话的时候周雷注意到了母亲脸上的神色，母亲没有看向他，而是一直低头吃饭。
晚饭后维维点燃了一根烟，她坐在周雷的身边，抽烟的姿态优雅而熟练。这时父亲已经去了卧室，然而母亲一闻到烟味便神不知鬼不觉地出现在他们面前。
“维维，我不知道你有抽烟的习惯，但是周雷他……”
“我回自己的屋里好了，让她抽吧！”周雷起了身，拖着疲倦的身躯。
维维将半支烟掐灭在了盘子里，“不好意思，我只是在练习，不是习惯……还有谢谢你的晚餐。”
或许当时母亲没有感觉到尴尬，她的心思全都放在了儿子的身上，周雷刚刚听到了那个女人说的话，事实上他想说，两年前他也会抽烟，只不过现在，他的身体不允许他那么做。
周雷回到了自己的房间里，上个月从医院里回来之后，他的房间发生了很大的变化，墙壁上是温暖的色彩，到处贴着他们一家人幸福融融的照片。他们去过的每一个地方，每一次旅行，都被一一定格在胶片上。还有他的床，是像医院那种能升能降的，周雷不得不又说一遍，这可笑的床，躺在这个床上的人是荒谬的，要么是生命垂危的，毫无疑问他是属于后者。周雷宁愿自己像个哲学家一样折磨自己的内心，而非这衰弱的心脏，它要停止罢工的话，谁也无能为力。