从离开合欢树盛开的地方已经三年有余。记得或者不记得的东西早已没有了明显的界限去辨别。
既没时间，也没必要。
踢踏着拖鞋下楼去买饭，棕黄色的人字拖，涂了鲜血一样的指甲油。突兀，但我觉得好看。我喜欢一切妖娆的东西，有种不可思议的固执与坚持在里面。
广播里念着运动会的稿子，翻来覆去地在狂风里折腾，没有不喜，只是默然而已。
下午七点整，新闻联播准时开始的声音。一天快要结束了，我站在七号窗口买麻辣烫。
很多辣椒，很多醋。
还在看《海盗仙子》。漂亮的草地和花朵，还有透明的翅膀，真的很美。金色或蓝色的仙尘喷薄而出的样子，妖娆而艳丽。很喜欢。
一直像个哑巴似的手机蓦然响起。TamasWells的民谣慢慢流淌出来。是个三年多没有见面，也没有联系的同学。我已经快要忘记他的样子。
戴眼镜还是不戴眼镜？宽脸还是瘦脸？皮肤白还是黑？坐在前排还是后排……
接通后，是熟悉的乡音。转折，温软，像小溪里的大提琴。
最近过得好不好？
就在这么一瞬间，我突然忘了家乡话该怎么说。很久，也许不久。所有的发音在走过无数次迷宫后，才微微露出头来。
嗯，我挺好的。
我觉得你一直很难过。
没有，我只是偶尔乱发感慨罢了。
你似乎一直在等一个人。
没有，我相信随遇而安。
你别什么事情都憋在心里。
没有，其实我心态很乐观啊。
没有，没有，没有，没有……其实，真的什么都没有。我没有在等人，我也没有难过。
挂断电话，我先说的再见。说完再见又加了句拜拜，不是啰嗦，只是很开心，很开心有这么一个忘了样子的同学，关心着我多变的心情。
饭已经凉了，黄绿色青菜裹着黏糊糊的面条。我挑起一大口塞进嘴里，突然感觉喉咙里发痒。像是所有的感官一下子走在了岔路上。
剧烈的咳嗽和满眼的泪水。
默默的告诉自己，这不是难过。只是，太辣了，或者太酸了。
我相信未来是一场很漫长很漫长的路，而等待是一种奢侈且浪费的东西。我太贫穷，没有什么东西可以让我拿来做这场豪赌。更何况，没有值得我去等待的人。
我希望我能随遇而安，像个安静的闹钟。秒针走到哪儿，分针和时针就该走到哪儿。在固定的时间喧闹，在剩余的时间走路。
夜已经慢慢变深了，夕阳原来还能折射到我的脸上，现在只剩下对面楼层的灯光在隔音玻璃上旋转，像个孤单的舞者。
很多天以前，妈妈打来电话。她的电话就像一个完美的精确计算。
每十四天一次电话，每次电话都在中午一点的时候拨过来，每次通话不超过十五分钟。没有一次例外。
我觉得你不会好好照顾自己。妈妈在电话的最后跟我这样说。
是么？我问，声音很轻，连我自己都快要听不见。回答我的，除了嘟嘟的忙音，再无其他。
我一直都在告诉自己，我不是一个软弱的孩子。但在她的眼里，却只是个永远扯着她衣角的柔弱小姑娘，会蹬被子，会撒娇，会哭……
我希望永远长不大。永远不难过。
昨天去了高中的贴吧。看到这样的帖子：合欢树开花了吧，可以给我贴几张照片么？
像是一个浪漫的愿望，寄托着悠长的思念。
那种开着粉红色花朵的树，绿色的细小叶子，变成了一大朵的红色云彩，漂浮着游弋进曾经的时光。一段不会难过的时光。