年根岁底，感觉又要过年了，心底却全然没有一丝兴奋，仿佛过年只是过年，就像手中千头万绪的各项工作一样，只是必须要做的一件事；非但没有兴奋，还隐隐存有一丝“怕”的念头——意味着自己又老了一岁，岁月不饶人啊！
不由得回忆起儿时在农村过年的情景。进入腊月，农田里的各项事务基本结束，家家户户便忙着为新年做准备。过年的信息首先从杀猪宰羊的动物叫喊声中传递出来，养了一年的肥猪，被几个青壮年男子摁倒在两条长凳子上，凄惨的叫喊声能传出几里地。可是那个时候，猪的叫喊声却带给人们欢快的情绪，人们也仿佛闻到了炖猪肉的香味。那年代，一年不容易吃上一顿肉，猪肉的香味是很具有诱惑力的。
腊月二十四，家家户户开始“扫尘”。从这一天起，母亲便要我们管住自己的嘴巴，不准乱说话，特别是不能说不吉利的话。我们那儿有个风俗，过年期间说不吉利的话是很灵验的，老人们常常把一年中各种不顺和过年说过不吉利的话联系在一起，更增添了年的神秘色彩。“扫尘”很有讲究，首先在屋内燃起一小堆豆秸秆，使得屋顶芦苇笆茬里的灰尘受到热气的撞击纷纷飘落下来；然后将扫帚捆在一根长竹竿上，将屋顶和墙面上的吊灰、蛛网扫落下来。有一年，我看见屋内地上的豆秸秆烧得正旺，就对母亲说，如果房子烧起来怎么办，气得母亲脸色发紫，随手捡起身边的一只破靴子，狠狠地向我扔过来：小绝八代，看我不把“压岁钱”提前送给你！追着要打我，吓得我一溜烟躲到邻居陈奶奶家里。现在想想，母亲“骂”我的那句话还真是很有学问，“绝八代”哪是绝？就是命中该绝，也要让我的孩子延续八代下去；将“打”说成是送“压岁钱”，多么吉利啊！
腊月二十六，便开始蒸馒头。这蒸馒头也挺有讲究，我们那儿有一句俗语叫“不蒸馒头争口气”，于是形成了一个约定俗成，那就是必须要在自家蒸，而且要将家里蒸得热气腾腾，预示来年兴旺发达。在蒸馒头的前一天晚上，父亲就将面“发”下去，母亲便把“面宝宝”放进被子里，一夜起来数次，看面涨了没有。五更时，随着母亲一声“面来了”，全家大大小小便立刻起来，烧水、揣面、备馅、包馒头、上幢，忙得不亦乐乎。等到第一幢下来，又白又大的馒头躺在芦苇席子上，引得邻居啧啧称赞，全家人心里乐得跟一朵花似的。
腊月二十八，家家户户又开始准备春联。那年月还不时兴买春联，我们村的所有春联都是“大先生”写的。“大先生”姓于，是村里公认最有学问的人，念过私塾，教过书，回家了还拿退休金。“大先生”用“淮剧腔调”唱着古老的歌谣：大红纸上落一点，好比仙锤在府上；横撇竖点神示旁，好比摇钱树一样；一横生来长又长，主家今年造府堂；口子写在田字上，甘罗十二为丞相；田字写得四角方，太公八十遇文王……唱完了，那遒劲有力的“福”字也便写好了。“大先生”自家的春联也是自己写，诸如“有施乃有济，无求即无忧”、“春夏秋冬多逸致，东南西北少怨声”……我们还疑心，他是将最好的留给自家了。
到了年三十中午，母亲总要做一桌全年最丰盛的饭菜。先摆在八仙桌上，在朝北的方向放上一杯酒和一双筷子。父亲领着我们兄弟几个到外面烧纸叩头，请祖先回来用餐。母亲便对着神龛合掌祷告，祈求来年幸福平安。然后我们便放开肚皮吃午饭，兄弟几个吃饭的响声急促而欢快，只吃到打着饱嗝才放下筷子，坐在凳子上还不想起来，过年的幸福和满足在这顿午饭中体现得淋漓尽致。
年三十晚上，母亲给我们每人发一个红包子，里面包着大糕、果子，还给我们每人发五毛钱压岁钱。我们兄弟几个在母亲的指导下每人爬一遍木板门，说爬门将来能长高个子；于是我们便把木板门爬得吱吱直响，像是在唱着欢快的歌。在母亲千叮嘱、万叮嘱不要乱讲话的情况下，我们爬上了铺，便迫不及待地等待天亮。
大年初一的早晨，弥散在噼噼剥剥的鞭炮声里，一扇扇帖着大红春联的财门，在一片祝福声中次第打开，村里便热闹开来。孩子们三五成群，挨家挨户地“磕头”（我们那管拜年叫磕头）。我们最喜欢去的便是陈奶奶家，当我们用清脆的童音叫嚷着：“磕头磕头，恭喜发财”，陈奶奶的眼睛便眯成了一条缝，笑呵呵地说：“奶奶给元宝”，给每人送上一把炒花生。“步步登高”，给每人递上一块大糕。“奶奶给压岁钱”，又在每人口袋里塞上五毛钱。在陈奶奶慈祥的目光里，我们又急匆匆地赶往下一家。太阳有一根竹竿高，我们便回家清点“战利品”，将书包、口袋一股脑儿倾倒在床上：哇，足够享用一个正月。
正月里，父母总是带着我们走亲访友，结识了不少小朋友，还吃好玩好，真是不亦乐乎。最有意思要数“看新娘”，不少人家选择初六这天嫁娶，等着新娘子在鞭炮声中被迎进了新房，然后有人说“喜话”：一进新房喜连连，喜公喜婆在眼前；今年娶个新媳妇，明年抱个喜双元。接着就有一个中年男子去“戳窗子，用一双筷子边戳边说：戳得快，生得快；戳四角，生个儿子上大学；戳中心，生个儿子上北京……等所有仪式都结束了，新娘子款款走出，揭开盖头正式露面，羞涩地把喜糖抛向前来“看新娘”的人群，人们饱了眼福，将两个腮帮子揣满喜糖，还狠狠地闹了一番才肯罢休。
此后便是看“玩龙船”、看“大戏”……一直乐到正月十五吃完汤圆，年味才渐渐散去。