家中后院，挺立大白杨一株，擎天独拨，不屈不挠，我敬称为祖树。祖树，其为古木也；传说乃祖父青年时所植，今已活过百载，方圆百里惟此寿仙。树之粗莽，二人相拥合抱；树之高大，一身正气参天。站在故乡的大地上，从遥远处便可望见我家的祖树，俨然王者风范。祖树逢春发芽，接着便将如雪的杨花四野飞洒，这雨雪霏霏的景象，似在倾诉屋主人的世代沧桑，见证生命的顽强，吐我漫天思绪。
童稚无知，只记得房前屋后长满了大小树木，一派园林风光，祖辈酷爱种树的家风累代传承，前仆后继，看来很不容易。父亲曾说过一段治家格言：“树因人长，人以树旺；时刻不忘栽培，永远有成材的长势，狂风暴雨，树还在生长，一天天，一年年，后人应看到先辈种植的活着的大树。”当时听了不大明白，直到今天，饱经了尘世上的风刀霜剑，才渐渐参悟了这几句话的深远意义。然而此时，我家那一派蔚然景象的林立大树们，早已在劫难中相继作古，拥护先后谢世的祖父和父亲去了，只留下这一位原不显大的杨君依然静立在那里，看着我一天天长大、变老。也只有他，以那高大的姿态俯察我这些年的苦难生活，不平遭际，以那岁岁荣枯，春秋自若的气度，父亲一般无言地教诲我。灾难中孤立无助时，仰望他伟岸的身躯，如见父亲的顽强不屈，靠着他静默片刻，便得到一股祖传神功似的力量，从地心发出，输入我的筋骨。“古树是有神性的！”，我心里如此念叨着。
我于是更加怀念老屋那些横遭砍伐的大树，内心不禁酸楚。儿时的日子虽很贫困，土瓦房和茅草棚却掩映在树林之中，大大小小的各类树木竟以翁翁郁郁的景象，展现这个农家的富足；诸色鸟群从早到晚的情歌对唱，也用田园诗的风韵描述乡间生活的清幽。家园有树成林，自是心境常春，树是我们的精神支柱，也是鸟儿们的生活乐园，因为大树太多，鸟儿便飞来做窝，拣高枝择木而栖，寻深荫生儿育女。我那时熟悉许多鸟类的习性，斑鸠做窠最简便，喜鹊的巢极高明，上造屋顶不漏雨，下营暖窝好孵雏。铁燕虽小，却很勇敢，黄鹂好看，叫声动人心肠。树大招好鸟，鸟鸣见人情。然而人并没有鸟的自由，到后来，人民公社的刘书记要大建社会主义新农村，以政策手段逼迫我们搬家重建，我父亲死活不肯，理由很简单：舍不得那么多还在生长着的树，他宁可永远住茅草棚，也要让那些树好好地活着，静静地长着。那年月，对抗干部当然没有好结果，他落了个“老顽固”的罪名，弄得我上高中“推荐”“政审”落榜辍学，最终还得拆房另盖。不过，这回争得了保留小块宅院地按统一规划盖房的结果，如此则艰难地保住了在当时并不算太大的这一株白杨，其他大树都被伐倒了。记得每一棵大树横遭不幸的时候，父亲总要写一个黄纸帖子，有“树神早离”等字样贴在树上。
侥幸躲过杀身一劫的这棵杨树，在新屋后院长得格外健壮，他笑傲风霜，独立不移，根随年月而深，冠盖蔽日如云，观者仰望，如抚上苍。然而可悲的是再也不见鸟儿飞来，随着人类文明进程的加快，天空久已不见飞鸟，没有鸟语的大树，到底孤苦伶仃，何况我也为生计所迫，时常外出奔波，无奈地留下年迈苍苍的祖树，孤零零地守望故乡那一轮明月。祖树则面对一切变化，盘根犹菩萨打坐，绽绿应春风暖意，静观万物，不躁不急；吐穗飞花，不亢不卑。在漂荡中望着异乡的明月，念及家里祖树的寂寞，心里总有许多话想说。一棵老树看来简简单单，活着却极不简单，人在一处不如意，可以外出谋生，树却不能，根扎在贫瘠的土地，出世的躯体还要活出气象让人景仰。树对环境的要求不高，而以自身的生命把环境变得更美好。他活着，无论有多老都能以永葆青春的美好姿态站在地上，象征着积极向上的力量，象征着不断成长的希望。高大的树木给人以远古的庄严，让我们怀着神圣的敬畏感高瞻遐想，想起家园的祖树，犹如已故的祖父和父亲灵魂不死，静静地站在生我养我的那一片土地上，遥望我闯荡四方。现在回忆起祖父手植、父亲呵护这一棵树是那样不遗余力，不惜代价，而今才使我从中悟出了人生的真谛。
一个普通农民在他短暂的一生中能做几件大事情？在他死后又能留给子孙后代多少财产？我的祖先给我留下了一种树立精神，一种顽强的生活信念，一种大树般的静气与定力，有他们苦心栽培的大树长在院子里。我们这个家族祖传刚正之风，祖宗之树如祖宗，顶天立地永不屈！当我在艰难困苦中长得根深树大的时候，常会情不自禁地仰望着、怀想着家园中的祖树，这样子，虽然我身不由己四海流浪，我的灵魂永远也不会游离于精神家园之外的任何功名利欲之乡！
祖父远走了，父亲也离我而去了，只有他们留下的祖树还陪伴着我，现在已无法说清是我在呵护它还是它在鼓舞我，我要对先人的在天之灵说：“祖树，永远活在我的心田！”