一
桃花开了，梨花开了，漫山遍野的油菜花也开了，娇娇如小姑娘的笑脸还没看够，屋顶瓦片上一夜滴嘀叮叮的敲击声，漫长的雨季就开始了。
次日起来，母亲打开堂屋两扇木制的大门，吸一口凉气，她当然不会像李清照一样，问海棠是否依旧，多是搓搓手，叹一口气：“又落雨了，只好在屋里掰指甲壳了啊。”然而母亲并不会真的去抚弄她的指甲，反而吩咐我们去把她的纸样篮子和碎布包拿来。得了这样的指令，那是极高兴的，飞跑入房里去打开母亲的红漆立柜，搭个椅子取下那个编得极紧密精致的长形小竹篮，小布袋是用妹妹小时候穿过的一条开档裤改制的，土棉布，红色的几何图案。这两样东西里，装的都是母亲的宝贝，她放在高处，不让我们随意翻动的。
母亲拉一把椅子靠门坐着，这两样东西放在她的脚边，就着屋外的自然光线和淅淅沥沥的雨声，做她的针线活。从小篮子里拿出一本大书来，轻轻翻开，里面夹着的全是纸剪的鞋样子，有鞋底的，有鞋面的。她有时候会略带眩耀的指给我们看，哪个是外婆的，哪个父亲的，哪个是大舅的，哪个是我们兄弟姐妹的，一页一页的翻过，一个都不会弄错。我们蹲在母亲的脚边，央求她给我们剪些东西玩，母亲心灵手巧，拿着剪刀随手就可以剪出一只蝴蝶，或者一个小人等等。她绣的花也好看，得空时，她偶尔也会在我们的青布鞋的鞋面上，绣一两朵小花或是蝴蝶蜻蜓之类，我们穿上可以得意洋洋。也许因为这时候比较空闲，母亲的性子也比平时温和，因此在这样的雨天里，看着母亲做针线活，就觉得有无限的温馨，连屋檐下没完没了的滴嗒声也不十分讨厌了。
小布包里，都是碎花布，用来给我们缝补衣裳。小姑娘天性都爱美，那些小碎布条都会被我和妹妹一条条翻出来看，翻得到处都是，挨母亲的骂。大约在这时候，就落下了花布情节，工作之后，我给自已买的第一条裙子，就是满身小玫瑰花的连衣裙，不觉得俗，还得意洋洋，自以为有无限风光。今天，我的衣柜里仍收藏有一条新的翠绿的花连衣裙，买的时候就知道再没有身材可以穿，却还是舍不得放过。
而在这样的雨天里，父亲总是顺手拉起黄桶柜上的斗笠戴上，裤脚挽得高高，将靠在街沿上的锄头背起，赤着两只脚，大步的走出去。他要去田间地头转一转，哪些田里需要蓄水，哪些田里需要放水，一一巡视。地里的花生，田埂边的黄豆，大片的紫云英，油菜花地里的野麦草，都疯了似的长，好像落下的每一滴春雨，都被它们吸进去变成了绿色，油油的盛不住，又漫山遍野的流了出来。父亲在外转一个圈，碰上某个相厚的邻居，或者就转到他家去闲聊去了。有时候，或者陈伯，或者毛伯也背着锄头转到我家来，把赤脚上的黄泥在街沿上刮几下，斗笠上的水抖几抖，低了头走进屋来，满世界的雨水就都在雨帘之外了。
我有个舅爷，总是会在这样下雨的天气里，摸到我家来。一把温漉漉的雨伞斜靠在门外墙边，尼龙网兜里一两只活甲鱼，或是某个罐罐里几只做药的死蜈蚣，那是过一会儿要拿到镇上去卖的。但有时候也会带一把自已扎的扫帚，或是一两块自制的黑膏药，送给母亲。坐着咳嗽几声，喝一杯热茶，天上地下的奇闻异事捡起来有一搭没一搭的说几句。母亲嗯嗯的答应了，在灶堂里拔弄着灰火，忙着弄饭了。也或是并不答应，及便答应了，他也并不接着母亲的话头说，他原是不要人答的。别的亲戚都有些厌他，我们却不，要是有一段日子没来了，坐着没事儿，家里的谁还会想起来问一句：“舅爷有一段日子没来了啊？”。就好像自古以来，在这样的天气里，原该有这样一位舅爷，既便外头发生惊天大事，也不相干。后来，舅爷没了，我们也长大了，原来的家也散了，果然觉得颠沛流离，再也体会不到那样风雨不透的岁月安稳。
二
在棒槌落地都会生根的季节里，百样的种子，作物都必须抢时间种在被雨水滋润的土壤里去，农夫农妇们就是在这样的雨天里能偷得半日闲的机会也并不多。在诗人的笔下，春雨绵绵的田园风光如诗如画，而它呈现给农家孩子的面目，却并不总是如此温和，它会另用一种强悍冷酷，给你的灵魂惊雷暴雨般的震撼和磨练。
春插是最误不得时间的，天上惊雷滚滚，暴雨如柱，父亲依然身着蓑衣，头戴斗笠，挥舞着牛鞭，在水田里来来回回，一圈一圈的犁。母亲带着我们四兄妹，披着白塑料布，弯着腰在另一块田里插秧，雨水打在背上的塑料布上，啪啪啪的响，连说话的声音也被掩盖。因此，连最调皮的哥哥也不会说话，各人皆埋头静默无言，世界里只有叮叮咚咚的一片雨声，眼前只见得一片白花花的水雾和刚刚插下的青葱秧苗。
有一年倒春寒，连天大雨，虽然穿着棉衣，但双脚泡在冷水里插秧，还是觉得异常寒冷，嘴唇都冻乌了。我小时候消化不良，那天正闹腹痛，一直强忍着未出声。只觉得当着这样恶劣的环境，理所当然要和全家人并肩作战，临阵脱逃太耻辱。中午回家换湿衣服时，母亲突然发现我脸色不对，才问明原由，责令我下午在家休息。母亲对于我们从不娇惯，我是第一次在母亲眼里看到深深的关爱与心痛，心中大为感动。其实在她的眼里，几个女儿都性情温和，骨骼娇弱，哪有会不心疼的？只是残酷的生存环境，容不下她太多的怜惜。但是应该感谢的，正是这些风雨雷电，在我们一生温顺的性情里，刻下最坚毅的一笔，
外出求学，要从家里步行8里路到镇上的车站坐车。开往常德的班车只有零晨4点半一趟。有一回父亲送我去坐车，外面正是电闪雷鸣，狂风暴雨，天又未亮，一团漆黑。风雨太大，撑开雨伞十分的艰难，但又必须撑开挡风，只好将雨伞撑得极低，几乎贴着脸和身子。父亲撑伞在我前面挡住风雨，斜侧着身子逆风艰难前行。我也使劲撑着伞紧跟在他后面，路被自已的雨伞挡住，根本什么都看不见，只看得见雨伞下父亲的脚，我就一直跟着这一双脚走。镇上的所谓小车站，其实并无站，每次车子停靠的那个小街尽头，就当它是站了。我和父亲走到时，才凌晨4点，躲在拐角处信用社的屋檐下避风。两个人的裤子都被淋湿透，我从随身的行李里拣出干的换了，父亲一直穿着湿的陪我等车。那天的车子因暴雨晚点，6点才来。我几次催促父亲回去，自已已是大人了，晓得坐车，而父亲却执意不肯，非要看我坐上车了，才安心返回。我是个冷硬心肠的人，少有人和事可以感动我，而那一天，我坐