——“你是那风，我是那桥”“不”“我愿意你是那风，我是那桥”“不”“你已经是那风，我已经是那桥”“不——”
一
只要一想及他，她就有莫名空洞的感觉，仿佛那从耳边呼呼吹过的风，强烈，却无从触及。
他们的关系发生突变，就是指感觉完全发生变化，在心里忽地咯噔一响的瞬间，这样的瞬间，在生命里并不多见，它往往就是人生命运七弯八拐的那个拐点，他们两的那个瞬间，就跟风这个字眼亲切攸关。
那天，他打电话问她：“你知道一座桥的故事吗？”
“不知道”
“那我就给你说个桥的故事，再考考你”
“恩“
“从前有座非常古老的桥，历经千年风雨，早已摇摇欲坠，已经很多年，没有人敢打那过了，成了一座被废弃的桥。但是，无论暴风疾雨，无论雪压霜欺，它还是吃力地坚持着，它存在的年限远远超过了人们的预料，以至人们对它的自然断塌已经不抱希望了，但恰在这时，在一个和风微微荡漾的春日，温煦的阳光照耀在它的上面，在随风款款摆动的一个瞬间，它轰然断裂。有多事者请教于科学家，科学家对此作出了合情合理的解释。你知道是什么吗？”
她心里隐隐知道，但是没有确定的把握，便不说。
“是共振原理，微风虽弱，但它到达桥的时候，正好与桥的内在运动方向完全吻合，就像荡秋千一样，只消循着秋千索本来荡动的方向轻轻着力，秋千就可越荡越高。通过共振产生的力十分巨大，远远超过单一的用力。”
隔了一会儿，他说：
“知道吗？你就是那风，我就是那桥。”
在一个绝对纯粹的冬日的早晨，她接到一个朋友的电话，单说那声音，便是像干柴着火，熊熊而噼啪作响，使她陡地振奋。这样的好心情里走到阳台上，发现她的深红色的菊花在冬天的阳光下如天鹅绒般光芒闪烁，一种活泼泼的生机逼眼而来，冬天干涩的泥土中生长出的夺目鲜嫩，总是让她感到造化无尽的神秘难言。这样的心情无人分享，她会怀着兴奋激动的心情在阳台和连着阳台的房间踱来踱去。
为那美，和美的无人与说。
试着想和他说说，只是网上的朋友，难得说过几次话。但网络不拒绝荒唐和梦呓。
她只是想和一个人，一个活人说说自己种的那盆菊花和菊花在当天的光彩。因为她的心情已经因此欢快，急欲一吐为快。
可是无法对生活中身边的朋友说起这样的心情感受。
最真实的思想在真实的生活中无法启齿，这样的怪事。但是可以和素味平生的人说，会得到释放了的欢喜。
只一会儿，便被他通过网络发过来的他种养的花的照片的海洋淹没了，熏醉了。大朵的玫瑰，朱顶红，铃铛似的串串紫藤，蓬勃的玉簪花，雅淡至极的白色姜花……。
一声呼唤有了回声，一种心情找到伴侣。
她的心咚咚地跳，真想把脸埋到那些花里大哭或大笑一场。
二
他是生活中少见的洁净的男人。第一次看见他，一件深艳红的高领毛衣，外套一件藏青色休闲西装，很不容易穿出味道的装束，他穿得极其自然顺眼。
衣冠楚楚、道貌岸然的男人到处都是，尤其在她供职的那类机关，更是多如牛毛，不想见到都不行。但往往他们笔挺的外衣下，不小心露了出来的内衣领上，会有一层厚厚的黑油污迹，与外在的油头粉面颇相违背。
他身上的那洁净，就让她想到他发过来的那些花——他种的那些从绿叶枝头梦幻般绽放的花儿，那洁净非人间所有。可是没有听说过男人花，只有一首歌，叫《女人花》。
想到自己这样地看他，她总是会忍不住一个人独自发笑。
她喜欢古人的服饰，喜欢男人着艳丽的颜色，除了青，她认为独有艳丽的颜色可以把男人的质地区别开来。
她还持有这样的爱情见解，她认为，所谓一见钟情者，其实钟情的不是精神，而是肉体。因为爱情是所有情感中独赋异禀的一种。这异禀，便是天赋的身体的渴望，爱情，是唯一需求生理接受的感情。
所谓来电，既是心理的，亦是生理的，而且主要是生理的。她在一些场合公然大方地谈论这类话题，没有羞耻的感觉。只是因为这是真实。
会因为花般洁净的感觉而不排拒一个完全陌生的男人，这就是一个人的性情，也必然是她的宿命。
他，喜欢倾诉。眼看着远方看不见的地方，完全自说自话地，沉浸在自我的思绪，好像他这些话等了几十年就是要等这样一个机会，在一个陌生的女人面前，说个痛快；并借此机会，极力搜寻和追忆自己的生命轨迹，展示一个男人十几年的痛与伤，想念自己的已故亲人，尽情流淌眼泪。也说他自己的癖性，不掩饰缺陷，像是对自己的一种解剖，比如他的神经质倾向，在阴雨连绵的天气突然不可遏制地想念妈妈，然后抛下正事，在天寒地冻的时候爬上山去，陪着妈妈坐一下午。或在做了一整天跟自己的心情不相干的事情之后的晚上，回到家里，打开音乐，听一个整晚上的《忧郁星期天》，重新获得生命的质感。他说，只是想把真实的他呈到她的面前，由得她去分析和评价。
生活中的那个人不是自己。
人是这样的没有安全感，情感寂寥，并归依无处。
听他说话，她感到心里疼。
这大概是他找到的一种走出孤独的方式。据说，狼孤独至极的时候，会走到旷野对天大声嚎叫，听着自己的声音久久回荡在天地之间，狼会非常吃惊，然后低下头，走开去。
其实我们并不需要他人关怀，但真的需要他人聆听。若能懂得，那便是额外的收获。心，真的可以潜伏下来，离开肉体和一切外在处所，以它独有的方式获得安宁，渐渐平息。
天地之大，却包容不了人的孤独，人的孤独唯在另一个人那里得到证明，并只有同样的心可以触摸安抚它。
所以人总在找自己的同类，找到了同类，找到了一个可以倾诉并能够聆听的人，心才会安定下来，不再漂泊。
三
整整三个晚上，他开着车来到她所处县城的郊外，把车停在江边僻静处，什么也不做，就开始说话。
他们各看着各人的视野，车窗外，半明半暗的路灯光，照映着极少的行人；车内开着空调，与寒冷的外面迥然两个世界。可是心里的温暖不是来自于空调，而是因为他的喃喃话语，话语中一股股强烈的对于亲人的情意的飘荡，在车里狭小的空间，可以温暖到血液。她是他忠诚的听众，