钱先生是我的同事,一名小学教师。大家都管钱先生叫“钱妈妈”或“钱嫂嫂”。钱先生是一大男人。一个大男人而有“妈妈”、“嫂嫂”的“美称”,这是何等样的一个大男人,你去想吧。噢,不用想了。瞧,他来了。
(一)大忙人
“噢哟哟,姚老师,我对侬讲呀,我是烦去烦来(注:方言,即烦透了),昨天翻来覆去想了一个晚上。我想这段舞蹈怎么弄好呢?后来我想还是男同学拿塑料花,女同学用扇子算了。”――连说带比划,唾沫星子乱飞。一旁被拉住的姚老师莫名其妙。搞了半天才明白,原来明天学校开运动会,每个班级要组成一个方队,通过主席台时要展示一下班级的风采。有一个班级的班主任特邀咱们的钱先生帮忙指导。钱先生费煞心思,构思了一段舞蹈。你看,把他给忙的!姚老师于是陪同着连连点头,道:“是够忙的,是够忙的!”――心里却想:这关我什么事?!
钱先生是一个大忙人。这谁都知道。因为他无论遇到谁都会拉住了,把他最近在忙的事情一五一十地汇报,听得听的人也直为他感叹:“钱先生,你真是太忙了,太忙了!”
(二)热心人
钱先生是城里生城里长的正宗的城里人。几十年下来,小镇上实可谓无人不知,无人不晓。――“路道不要太粗噢!”而最难能可贵的是他有一副古道热肠:最喜欢帮人做事。特别是买东西这宗事。小镇上哪里有便宜货可买,哪里有东西在削价出售,这消息要是钱先生不知道就再没旁人知道了。(除非是谣言)而但凡你托他的事,他准能给你搞定。不过有一条是他铁定的办事原则:钱先拿来,少一分也不行。――“让我先垫一下?不行!”用他的话来说:“亲兄弟,明算帐!”
我有幸与钱先生一同工作了四年。有一阵子社会上时兴学校也要搞经济,校长要姓“钱”。我们校内也搞了个小卖部,学校里排了值日,每天两位老师出去批一些面包、饮料之类的东西回来卖。我有幸与钱先生一组。钱先生上下班通常挟一只黑色的老式拎包,里面放一只带菜的搪瓷缸子、他的皮夹以及一些杂零杂碎的东西。到了食品厂,找到有关人员,钱先生便作自我介绍:“我们都是教师呀。嗬嗬嗬。我姓钱,我是老土地了,你们认得我吗?我爱人在商场里做的,是当科长的。我住在勺子湾。你们有空来玩啊,不远的……”一边说一边做着手势,唾沫星子乱飞。通常走路、说话时,钱先生上身是保持挺直,不乱动的,两条臂膀夹着身体,只手腕处十分的灵活,能作各种各样的手势,而其中居多的是戏曲中旦角的兰花指。我在一边低着头,搜寻地上是否有大一些的裂缝,得以让我藏身。然后进车间取货。钱先生从食品盘里很随意地拿起一块糕或是一块饼或是一只面包,一分为二,一半往自己嘴里塞,一半硬塞给我:“江上,尝尝味道。不要紧的呀,吃,吃!”最终,他的一半,加上我的一半,全进了他的肚子。趁人不注意时,盘里的一些面包之类的东西也进了他的拎包的肚子。
对于出去批东西,好多老师都觉麻烦,钱先生便常热心主动地自告奋勇。而其时的我刚出来工作,只好也跟着他跑,倒是饱了不少的眼福与耳福。
(三)“想得穿”
钱先生的有钱与“想得穿”是出了名的。那时我们学校里还没有食堂,吃饭饭菜都是自带的。而每到吃饭之时,有一件事钱先生是必做的:先把饭盒与搪瓷缸子摆放在桌上,而后揭开他的搪瓷缸子,用筷子一一展示他所带的菜。他所带的菜之丰盛确是令我等“乡下出身”(这是他对我们的日常称谓)的人惊叹与汗颜的:有鱼、有虾、有肉……等等。而我们这些人(除他之外)都被他嗤为是些想不穿的傻子――舍不得吃,舍不得穿。――“生不带来,死不带去。”――做人么,应当象他那样“吃光用光,身体健康。”但结局往往是他自己露了底:“噢哟,你们晓得哇?我昨天去买菜,兜了几个圈子,有一个乡下人摸了鱼来卖,剩下一小堆,有小黑鱼、塘里头(菜花鱼)、小虾……乡下人说要四块钱,我讨价还价,还他三块二,他不肯。我假装不要,转身走了。结果乡下人叫住我,说就三块二卖给我。结果我花了三块一买了下来。你们说合算吗?嗬嗬嗬!”(后来,我们又送了个“童子囡”的雅号给他。原因是他好吃一些“童子”菜,诸如:“童子鱼”、“童子虾”之类)
吃好饭之后,还有一件事也是必修的。先是由吃菜批评我等“乡下出身”的人想不穿,而后转到他自己是如何的会“享福”,再说到他家中是怎样的有钱。(钱先生的父母解放前开过一家布店,是小私营者,或曰小资本家,确实留了些财产给他。)说到此处,他便从黑皮包里取出他的旧钱夹,一张一张地展示他的活期存折,不过上面的数字是绝对保密的。关于敛财,他有一首打油诗,现录于此,以飨读者,说是:“零碎搏等档(意为零钱凑成整数),等档存银行,利息开伙仓。”(利息开支日常生活足矣。钱何其多也!)――此乃钱先生“想得穿”的资本。
于此,我等“乡下出身”之人一旁只有惊羡的份,且思之再三,象钱先生这等“想得穿”实在是我辈难望其项背的。
(四)请客
有钱人通常都很吝啬,但钱先生却是例外。他最喜欢请客。
钱先生很舍得花钱自己弄一些吃的东西。比方说腌咸菜啦,包粽子啦,蒸糕啦,熏毛豆啦……等等。(他觉得自己弄的东西才最好吃)而弄好之后他一定请客。我们这些“乡下出身”的同事常有幸享受到这种待遇:一片蒸糕,几颗熏豆,一根咸菜,等等等等。你不吃钱先生是不高兴的:这说明你看不起他么!而你享受之后只需不费力气地夸上一句“味道真好,真好吃!”,钱先生就大大高兴了,下次一定还会带同样数量的东西(据他说是:“少吃多滋味,吃多了么滋味就少了。”)来让你享受一下。你又何乐而不为呢?
这些都是小儿科了。钱先生还曾请人吃饭呢。据可靠消息称:有一次钱先生遇到一多年不见的老同学(一女士),热络了半天,临别时再三叮嘱:“我现在住在勺子湾,来玩啊?有空来吃饭。”过几天那女士正好有空,特地登门拜访。钱先生见女同学来访,很是高兴,热情招待,请她坐,请她吃熏好的毛豆。看看快到吃中饭的时候,钱先生热情地留女士吃饭,说了一句:“小菜场就在我家不远的地方。你先坐会儿,我去捡一些乡下人掰下来的白菜叶来,回来就做饭。你坐会儿,啊?”谁知等他捧着很好的白菜叶子回来的时候,那女同