他是个小说家，是的，他靠讲故事讨生活。这是大学毕业时在一个半蔫儿的公司里不断画图的小职员所无法想象的生活方式——他如今已经毕业了七年——虽然他的梦想如此。他是迫不得已才靠这讨生活，虽然那之后的六年里顺风顺水，他讲了七个故事，一个比一个畅销。他更料不到就在这一刻他的脑袋经历一场前所未有的龙卷风——他忘记了所有他能讲的故事。
他的手指悬浮在离键盘3厘米左右的位置，他不知道自己接下来应该敲下哪一个字，是“你”还是“我”？对了，那个夜晚——开始讲第一个故事的夜晚——也是这样：他深吸一口气，手指悬浮在离键盘3厘米的位置开始下落，他敲下的那一个字是“他”。
好吧，也许应该休息一下。他收回了左手，挪动了右手，拇指和无名指轻巧地握住鼠标，食指和中指自然地搭在左键和右键，轻轻在鼠标垫上滑动，指向右上角。对啊，那个夜晚——开始第一个故事的夜晚——也是这样：轻轻的在鼠标垫上滑动，指向的是右下角。
他起了身，手机在那边一直嗡嗡作响——他讨厌起一切人声，不知从何时起，所以手机只是震动。不过他还记得那天——也就是自己第七个故事进行再版的那天——混杂在茶匙撞击茶杯的声响中女子的声音：我讨厌你这样。这是闲暇下来便会在脑中盘旋的话，他已经忘记了她的模样。
迈开两步，只听得一阵声响。暗淡下来的屏幕让这个屋子里更加黑暗起来。他摸索不到电源开关，思来想去，怎么也想不起，开关是在什么位置。这是一直住的地方么？他想不出结果，却引来另一个疑问，是什么时候住在这个地方的？
他拿来那个已经不再嗡嗡作响的手机，随意摁了一个键，总算是有了光亮。踢翻的是一个饭盒，乳白色，沾满油渍。他小心翼翼的跨了过去，借着那点点亮光，避开了床角，床边的方凳，掉落在地上的内衣，眼前又是一片黯淡。他本想再摁亮手机，只是手机只是在一声刺耳的叫声后彻底的没了亮。
他放弃了，他长舒一口气，继而双手下垂，略微仰起头，脖子还有些僵硬。此番脑袋里越发空洞，他找寻不到自己从电脑前走到这处的意义。就像和那女子在那茶餐厅里的那顿晚餐。等等，我们在那处做什么了？是什么时候？好像在讲四个故事的时候便有了她在的。那天的茶餐厅哀怨的小提琴声中她除了这一句，似乎还留下一段背影。背影？什么背影？似乎她也掺杂在自己后续的故事里。只是……
他一片混乱，脑袋里除了那个女子的声音还有那段背影，什么也没留下。她是魔女吗？他向后靠去，碰到了硬物，哦，是墙。他向下滑去，就向鼠标在鼠标垫上滑动一样，轻轻地，却严丝合缝地向下滑去。“撕拉”一声，带下那块贴在后背的布帘。他弹跳地立起了身。左上角射来一阵强光，窗帘被完全的拉下。他觉得刺眼，伸出胳膊略微挡了挡。在适应了的那一刻，他看到窗外的花园，那个女子正拿着花剪，回头看向这边，看不清脸上的表情，却能听到那便传来的声音，“第八个故事写的怎样了？”原来，需要写的那一个字是“她”。