他从医院里出来，很沉默。
检查单子在他的包里，结果和原来的那家医院一样。甚至那个医生脸上悲悯的神情也是一样，他发现了。
他站在医院门口，一阵寒风吹的他削瘦的身子仿佛一株落了叶的树，寒嗖嗖的。可是他站了一会儿，没有动。
胰腺癌，四期，扩散。他感到生命的阳光正在一点点地离他远去，刹那间，似乎有一种晕眩感袭来，他轻轻地摇了摇头，然后深深地叹了一口气。
慢慢地，他朝他的车子走去。要好好想想，好好想想。千头万绪蜂拥而来，他知道，他有很多事情要做。
他很少打这个电话，可是这个号码他记得很清楚。元旦过的怎样？
那边的她很讶异。是你？很好，有事吗？
能出来一下吗？我在你们单位外面等你。
这样，好，好，我请一下假，等我一会儿。
她出来了。一件灰色的大衣将她衬托的典雅有致，披肩的卷发，纷纷扰扰的，使她看起来越发的妩媚动人。时光似乎将她遗忘，虽然年届四十，她的脸依然光洁细腻，焕发着一种女人特有的韵味，他不由得看的呆了。
可是他马上回过神来，下了车，他迎上前去：上车吧。
他为她拉开车门，待她进去了，复又将门关上。
车子开始启动，最近好吧？
好。他回答得极是简洁。
生意不错吧？
不错。
怎么想到来找我了？沉默了一会儿，她忍不住问道。
他一时间没有吭声。她见他不回答，也不知道说什么好，两个人之间沉默下来，气氛显得有点尴尬。
明天是你生日吧，今天想给你提前庆祝一下，可以吗？
她显然没有预料他会说出这样的话来，错愕间，不知道说什么好。你怎么知道明天是我生日？
他微微一笑，这个问题在他的预料之中。那些小狗还在吗？
什么小狗？话一出口，她顿住了。突然之间，她明白了。
他们是同学，曾经，她就坐在他的前面。
那是那个城市里的一所名校，所有的学生都是辛辛苦苦考进去的，除了那些达官显贵的子弟。他，是个例外，因为他的舅舅是那所学校的校长。他一直很自卑，为了学习上的不如人，除了她，她是他三年来一直埋藏在心底的快乐的源泉。
高一的时候，有整整一个学期，她就坐在他的前面。她的长长的发扎在脑后，有时她的头一摆，发梢就在他的桌子上撩动。有几次，他故意将双手趴在桌上，假装无意中碰到她的头发，那种柔软的触动，令他的心一阵阵地悸动。
班上的男同学有意无意地和她拉话，找她借书借本子，他不敢。事实上，在那个班级里，他很少主动和人说话，他一直很孤僻。
可是，关于她的一切，他却奇迹般地知道了很多。比如她的生日。他偷偷地在她的一篇随笔中得知她名字中的寒字，来源于她的生日，二十四节气中的小寒。从那时起，每年的小寒他都会悄悄地送一只狗的玩偶给她，因为她属狗，直到她结婚。
可是，他从来没有留下任何的蛛丝马迹，他把自己包藏得很好。
三年间，他躲在一边，全身心地留意着她，悄悄地捕捉她的一颦一笑，他感到很满足。
当班里的同学上大学去了，他落榜了。他踏入社会，跌摸滚爬，居然终于混出了一番名堂：他开出租，后来开修理厂，后来开了4S店，他终于也可以坦然地面对当年的那些同学了。他热诚地投入到同学会中，尤其是那种小范围的聚会，他想见到她。
在装修豪华的饭店包间，老同学挤挤地围坐一桌，他挑了一个位置，坐在她的斜对面。席间，虽然大家很想听听他如何成就一番事业，可是，他只简单地说了几句。他不时地看着她，她仿佛还是当年的那个她，只是增添了女人的风韵。他努力克制着不流露出任何痕迹，事实上，当酒桌上不知道谁开玩笑说他坐在她后面，有没有发生什么不曾透露的故事时，她连连否认，他故作伤感，结果一阵大笑。
有了第一次聚会，以后每年他都会牵头聚一次，只为了可以名正言顺地见到她。而有关她的一切，她毕业了，她走了，又回来了，她恋爱了，结婚了，有了孩子了，他总是通过各种渠道得知她的消息。
事实上，她的生活很幸福。她回来进了机关，找了一个颇有前途的有为青年，现在的她已经是局长夫人了。
当他打电话来找她的时候，她也曾揣测过，以为他有求于她，可是，碍于同学的情面，她答应出来。当他提到小狗，她突然明白了，他就是那个曾经不留名的送她生日礼物的那个人。
两个人都沉默了。
车子停了。走，去看一场电影。
虽然自从结婚后就几乎没有到电影院去看过一次电影，跟在他身后，她有一种说不上来的感觉，有种做错事被抓的害怕，犹豫和不安，可是，她无力拒绝。
电影开始不久，他就开始心不在焉。他几次伸出手去，又缩了回来，最后，他终于将她的手抓在了手中。她的手仿佛受惊的兔子，想躲，可是他握得更紧了，无奈地，她的手放弃了挣扎，不再逃避，慢慢地，松弛在了他的手心。
终于握着她的手一起看电影了，这是他20年前的一个不曾希望实现的奢望，今天，终于握着她的手一起看电影了，他的眼睛有片刻间的湿润。
电影在继续，他心猿意马，不时地转过头去看她，她看起来目不转睛地在看电影，她的侧影看起来优美极了。
终于，临近结束的时候，他凑到了她的耳边。闻着她身上散发开来的淡淡的芳香，他有片刻的恍惚，仿佛当年她的发又轻轻地撩动他的心。真高兴能和你一起看电影。
她转过脸来，差点两个人的脸就碰到了一起，她往一边闪了一下，然后冲着他浅浅一笑，趁机，她缩回了自己的手。
电影终于散场了。谢谢你请我看电影。还有，谢谢你的狗。停了一下，她还是继续说道：可是，为什么今天你要告诉我？
走吧，上车了再说。
他走到车子的一边，为她打开车门，待她坐稳了，又替她关上车门。一边发动汽车，他对她说道：那个包里有你要知道的答案。
车台上有一只包，她打开来，里面有两本病历，一本新，一本旧。她隐隐地猜到了什么，这令她有一种窒息感。翻开那本新的病历，几张检查单，最后的结果上面的字虽然潦草可是触目惊心。翻开另一本旧的，厚厚的病历最后一面夹的检查单上写着相同的诊断结果。你不要灰心，
你不要说了，今天我是想给你过生日的，满足一下我的愿