一
时不时，我便在心里呆问自己：假如，鱼老万还未死，活到今天又会是怎样的一种状况呢？当然，对一个平常百姓，作这种“假如”着实没多大意思。不过也怪，鱼老万虽一个平常百姓，和我亦非亲非故，又早已作古化为了泥土，可他那身影却依然在我脑海里鲜鲜活活！
鱼老万死于公元一千九百九十四年三月二十九日。

二
鱼老万原本不姓“鱼”，也不叫“老万”；他真姓姓“毕”，起初叫“狗子”；九岁那年进学校念书，老师觉得“狗子”这名字不雅，于是便给他重新起了个学名——栋材。想必是，但愿他学业上进，日后成为一个“栋梁之材”吧？不想，毕栋材书才读了两年半，队里买回来一条牛，要人放。于是，队长就宣布说：“谁想放这牛，一年一百五十个工分。”当时，一个工分总在七毛钱上下。一算，一年下来可就是一百多块钱啦！毕栋材父亲就动心了，便赶忙接下了这桩好事，交到了儿子手里。这样，毕栋材接过了牛绳子，从此，永远告别了学校校门，自然也未能照老师所期望的那样，成一个“栋梁之材”；至于“鱼老万”——这是村长送给他的一个封号。

三
若要细说起来：这一天，天上还飘着片片雪花。早饭后过了个把钟头，毕栋材见村长来了，身后还跟了位年轻乡干部，进门之后，各自先坐下。毕栋材打里屋拿出纸烟来，先敬一支给村长，村长接了；再来给年轻乡干部，可年轻乡干部不抽烟，于是摆摆手，没接。村长将烟点了火，一连吸了两口，停下来，扯了几句闲话，再又看了年轻乡干部一眼，说：“古干事，你看，你开始吧！”于是，这位古干事挪了挪位子，重又在八仙桌边坐了下来，拉开公文包，掏出了几张表格，平平展开来，又从包里摸出一支铅笔、一支圆珠笔，还一只袖珍计算器，表情也很有几分庄重，看了看毕栋材，这才开口问道：“毕老板，你今年卖了多少鱼了？”“毕老板”？毕栋材的耳根子好像被振了一下，又当是听错了，于是，一时没反应过来，自然也就未吭声。村长见情，便笑了笑，提醒道：“是在问——叫你呐——栋材。”于是，古干事又重复了一句：“毕老板，你今年卖了多少鱼了？”问过之后捉起铅笔，目光落在表格上，显然，是在等毕栋材说了数字好下笔，却不想，等了一会却还是没有回音。古干事转过脸来一看：毕栋材竟是一脸茫然，两眼反瞅着村长。
“是这样的，”村长只好又开口了，笑笑，说：“乡政府要了解一些农民的致富情况，古干事要问你什么？你照实里讲就是了。不是坏事，别担心。”经村长这一说，毕栋材算是明白了。不过，今年到底卖了多少鱼？没记数，一口说不准。于是，毕栋材犯难了，还带有几分不好意思，半仰起一张脸，两眼斜斜地觑着屋梁上的燕子窝，半天，还是难说出一个字来。这里，古干事似乎也猜出了几分，于是，开导道：“说个大概吧，不一定非得绝对绝准确。”毕栋材这才收回了目光，又在脑子里打了一个转，说：“嗯，前前后后加起来一总是四十八九担吧！”古干事又问：“一担是不是按一百斤计算？”毕栋材又想了一会，回说道：“嗯，一百斤要出些头。”“出多少？”古干事接着问道：“是十斤、二十斤、还是二十多斤？”毕栋材说：“有时多——有时也少，一平一拉总在一百十八九斤一担吧。”古干事又问：“年底还能卖多少斤鱼？”毕栋材又一回犯难了，笑笑，说：“这在水底下的东西难看得准。”古干事说：“你估估看吧。”“估，”毕栋材皱起眉头，沉吟了一下，说：“实在是不怎么好估，四五担吧！”接着又说：“我也只打算过年边上再出手四五担，顶多是六百来斤。”于是，古干事在袖珍计算器上摁出一串阿拉伯数字来，用铅笔填在了表格上，又问：“鱼卖多少钱一斤？”毕栋材略想了一下，说：“大小不一，价格也不同，大小平均一摊一块二三毛钱一斤，——就是这个谱子。”于是，古干事又在袖珍计算器上摁出一串阿拉伯数字，填进表格里，停下笔，接下又问：“你家上半年收了多少油菜籽？”毕栋材又半仰起脸，边想边说：“换了一百五十斤菜籽的油，卖了……卖了九百……三十……二斤。不错，就这么多。”古干事在表格上写下了，停停又问：“收了多少稻子？”毕栋材又给难住了，笑笑，说：“我还真没过称。”古干事想了想，灵机一动，改了个方式问道：“你家有几亩田？”这，毕栋材回答可干脆了，“六亩二。”古干事问：“估计多少斤一亩？”不待毕栋材回说，古干事接下又问：“八百五十斤一亩怎么样？”“收不到。”毕栋材说：“有一道药水没打好，稻子灰了不少。要不呀，不说八百五一亩的话，八百斤一亩怕是能收得到。村长你讲是不是？”村长点了点头。古干事说：“八百斤一亩没有，那七百八九十斤一亩总有吧！”毕栋材想了一想，说：“难讲，打七百三一亩吧！”古干事不信，于是说：“一道药水没打好也不至于损失一百多斤一亩吧？七百五一亩怎么样？应该有的。村长，您说有没有？”村长吸了一口烟，说：“依我看相差不大，就照七百五一亩吧。”于是，表格上又多了一组数字。不过，古干事还有要问的，说：“收了多少稻草？”“稻草？”毕栋材朝门外看了一眼，说：“都堆在外头，就那么多，你估估看，有多少算多少。”“村长，”古干事说：“您讲有多少？”
这回，村长没有马上回答，而是先起身出了门，围着稻草堆走了两圈，上看看、下瞧瞧，嘴唇还不出声地翕动不停，三圈过来重又回到屋里，掸了掸身上的星星雪花，再坐回原处，半睁半闭两眼，说：“可有六十担？我讲的一担是打一百三十斤……”这回，古干事也未提出疑问，便在袖珍计算上器摁了一气，说：“六十担——一担一百三十斤——那等于七千八百斤，是不是？”村长便点点头，说：“差不多。”古干事又问：“稻草卖多少钱一斤？”“现在哪个还要你的稻草啊！”毕栋材不禁笑笑，说：“除了给牛吃，吃不了就是烧锅了。”古干事解释道：“县里有这项统计指标。”又说：“牛吃、烧锅是少不了的，若不收这么多稻草，你还不是要花钱买吗？”毕栋材还又笑笑，没话了。古干事接着又问：“真要卖的话，能卖多少钱一斤？”“要照以前，”村长接过话来，说：“那还是好几年前了，县里造纸厂来我们这里收过几回，两块五一担，一担是一百斤。”“当时价，一百斤两块五毛钱，”古干事微微拧起眉头，说：“考虑到物价上涨因素，你们讲，现在能