一
卓澜依坐在靠近窗户的位置上，右手托着下巴，左手不自觉地转动着装有安眠药片的小瓶子，心中依旧在回想往事，脑海中搜索着记忆中的一幕幕，能回想起来的尽是悲伤，是这二十多年来的各种不快，似乎以后也还要继续这样下去，无法改变的口吃让她难以面对孤单无望的生活，她想到了－－离开。
她无法忍受命运的不公，她抱怨上天为什么让别人能够正常的交流，正常的说话，而她不能。看着同学、朋友站在台上风采奕奕地讲话，她总是羡慕不已。而她，从小到大，每一次话到嘴边说不出，费了老半天劲也只是在一个字上边打转儿，同学、老师一个个犀利的、难以等待的眼神，都让她难以接受，想到这儿，她的眼泪不自觉地留了下来，她自卑、委屈，心想，“也许我活在世上就是多余的，也许我不应该存在于这个世界上”。
可是生命何其短暂，又何其珍贵，也许活了这一世，便再没有下一世。这一世还没有做足自己想要做的事情，曾经有那么多的愿望，一定要在自己活着的时候完成它们，而现在就是要实现的时候了，于是她写下了自己的愿望清单……
二
正在卓澜依拿起笔考虑将什么事情作为第一个心愿的时候，熟悉的音乐响了起来，是她的手机铃声，屏幕上明明白白亮出“小静”的名字，那是她的大学死党李文静，正值毕业季，大家都在找工作，卓澜依大概想到了会有什么事，于是勉强提起精神，接起了电话，“小静你找我啊”，那头传来叽里咕噜一连串刺耳的声音，“这些天你都去哪儿啦，也不和我们见面，整个人没踪没影的，姐们儿也不理了，什么情况啊”，卓澜依越是想说话，却越是着急，越是支支吾吾说不出，只能听她说，小静说着说着大概想到了是什么原因，上一周的招聘会上，第一轮入职挑选要求每个人上讲台做自我介绍，每一个人都上去讲了自己的想法和愿望，唯独卓澜依坐在座位上一动不动，小静心想，“这家伙一定又是心病未除”，于是语气慢慢缓和下来，和卓澜依说道：“澜依，明天在中山公园附近有一场大型招聘会，据说和咱专业相关的职位特别多，这么好的机会，我们一起去吧。”卓澜依思忖片刻，应了一声“好”。
虽然答应了李文静的请求，卓澜依还是在犹豫着要不要参加，“也许我的生命没有几天了，继续参加这种求职招聘还有意义吗”，貌似和生命相比起来，这些事情都是微不足道的，她只是想清清静静地走，做完自己想做的事情就离开这个世界，想想前几次的碰壁，说话慢吞吞、磕磕巴巴、说不出话的场景，她想起来又是可气又是无奈，继续去面对找工作的事情不是在为自己徒增烦恼吗？她实在承受不住这个压力了。因为这个原因，她决定将工作的事情暂时放在一边。
放下电话，卓澜依继续凝视着桌上的纸和笔，旁边是那本不知翻过多少次的《毕淑敏散文集》，毕淑敏在她看来是一位像知心姐姐一样的人，不平凡的经历由她娓娓道来，更能镶嵌入人的心灵，像冬日的阳光一般温暖着她的心。别人认为口吃是一件小事，对于心灵无关大碍，倘使这问题能引起自杀，那必定是小题大做了，而这其中的痛苦，只有亲身经受的她能明白，也正是她在承受，她觉得别人的漠视就是对她痛苦的不理解，如若是毕淑敏，她是一定会理解她的，她一直这么认为。
卓澜依翻动书页，回想起了熟悉的话，散文中的一位女主角在死亡前收拾她的遗物，她也那么觉得，人就应当清清爽爽地来，清清爽爽地走，在有所准备的时候，整理自己的遗物，能够减轻自己的行李，也能安然自在地生活在这世上。
于是她在纸上清清楚楚地写下了第一个心愿－－－整理遗物。
三
环顾房间的一周，卓澜依看着满满当当一屋子的东西，不知从何处开始动工，房间里的每一件物品、每一件摆设，玩的、用的、观赏的花花草草，无一不是由她精心挑选、悉心放置的，可她就要和她们说再见了，和她曾经吐露心事的每一件有灵性的小东西说再见了。衣服、鞋子、毛绒玩具归置到一起，个把小时过去了，整个房间清净了不少，也宽敞了不少。接下来就是她从小到大珍视的宝贝们－－书了，一次次闷的时候，心情低落的时候，都是它们陪伴她度过的。书柜中间的抽屉里，放着她从小到大的奖状，口吃虽然让她表达不畅，沟通困难，却造就了她踏实沉稳的性格，对于学习有了一种惊人的执着与韧劲，对学习、对书的痴迷使她对事物有着更为深刻的见解。一本本散文集、诗歌、国内外名著、童话集、故事集、工具书整整齐齐地整理到储物柜里和无用的箱子里，她想，那些再也不需要的东西，可以寄到贫困山区去，送给那些需要的人。接下来便是她从小到大的日记了，尘封了太久的记忆被翻开，2002年的一天，也是像今天一样的明朗天气，她高高兴兴地骑着自行车上了学，学校里一个男生故意找茬，惹得卓澜依禁不住发起火来，两个人吵吵嚷嚷，正好被老师撞见，男生像老师解释，告状全部都是卓澜依的错，而卓澜依一直“我……我……”说不出话来，老师不分青红皂白，对卓澜依一顿训，“我什么我？自己错了还不承认！”委屈困在心里，也正是在那一天，口吃成为卓澜依心中永远的痛。
守着一摞高高的日记本，卓澜依盘坐地上，慢慢看起来，那是她的生活史，也是每一天同口吃的抗争史，一本一本记录她每一天生活的日记，既然主人不会在了，那它们便也没有存在的必要了，那些内心里的小秘密，还是只有自己一个人知道的好，别人看了怕也会被耻笑吧，想到这儿，卓澜依直接将这高高的一摞装入箱子，划入收购站一列了。
全部物品整理完毕后，卓澜依静静地躺在床上，不料有什么东西硌在了背下，转身看看，原来是……
四
卓澜依正要躺在床上休息一下，却发现有东西硌了一下，她翻身去看，原来是一本小册子，翻开册子，里面写满了姐姐鼓励的话语。父母之间总会多一些隔阂，而姐姐不会，她和姐姐几乎是无话不谈的，在姐姐面前，她也总是能够放下心里包袱，聊天的时候总是流畅得多，可以说，从小到大，是父母给了她物质上的满足，而姐姐却给了她心理上更多的帮助。对于她的一切，姐姐都懂。进入军队当兵的前一天，姐姐卓澜心和妹妹畅聊一夜，并把这本小册子给了她。
现在由她静静地回味着姐姐的话，也许就像姐姐说的，人生中的困难有很多种，我们无时无刻不在面对着它们，人生是瑰丽而美妙的，也是一去而不能复