温和的四月，如岩井俊二的《四月物语》。柔软的影像让人沉浸于春光的美好。
在这样的季节里，肖水——那个一直让我所钦佩的温和男子，也在他的人生路途上遭遇了美好的四月。这个头顶着《上海文学》新人奖和两届“未名诗歌奖”得主、复旦大学法学院硕士、已出版两本长篇小说和一本诗歌合集的作家、诗人等光环的男子，又出新书了。
从最初的困顿到如今的风光，从《恋恋半岛》到《橘子郡男孩》。两本书之间的距离，长或者短，于他而言，却是在不经意的时间里的一次完美而自然的蜕变。
在《恋恋半岛》里，终究有着他作为一个诗人的特性：诗化的语言，唯美和忧伤弥漫。然而现在看到他的新书《橘子郡男孩》，却不由得开始感叹，时间竟然将我们都改变得陌生。他的小说终于让我认识到了一个陌生却成熟的男人。肖水已然不再是个孩子，他的文字里无法再体会到当初《恋恋半岛》里那种刻骨的忧伤，那种浓郁而唯美的氛围，取代的是日渐现实、成熟甚至功利的一种叙述。
这本名叫《橘子郡男孩》的书，是肖水时隔一年之后再次写出的作品。一年的光景，会让我们怎样改变呢？一年前，我还在大学安然的度过，而一年之后的我，却要面对毕业就业的人生转折。一年前，肖水用他诗人特有的笔触，写下了忧伤而疼痛的《恋恋半岛》，而此刻，摆在我面前的这本《橘子郡男孩》，却已然消失了稚嫩的身影——虽然依旧泛着忧伤，然更多的是幸福的感觉。我曾在看完他这本《橘子郡男孩》之后写过这样一段话：
“三两少年，橘子蔓长，海风吹起，人散席终。郑小尘的玩世不恭，遇见了孔哲的安静忧伤。一次灰尘漫天的轰然，却缠绕了两个年轻的灵魂。他们在橘子郡的狭小世界里纷纷扬扬的穿梭，挥霍着烂漫的微笑和无尽的疼痛。他们在这座繁华喧嚣的荒城里行走，因为一些人因为一些彼时的情感，留下了那么深的刻痕。可是，年少的我们终究要学会长大，那些恩怨情仇终究会随着时间的逝去而消散。只是，或许我们都要等待某个合适的时间，来完成这些让我们曾措手不及的转变。当郑小尘在这座城市里再次遇见曾经爱过的艾丽斯，当孔哲在这座校园里看见青梅竹马的苏窈窈和顾子奇的感情，当郑小尘和桑佩佩相恋厮守，当郑小尘和孔哲亲如兄弟，很多个未知数很多幅画面的定格，在一季又一季橘子的成熟里幻化成故事里我们所见到的文字。”
在他的小说文字间，我们始终可以感受到那种源自作者内心深处世界所特有的一份柔软一份温暖。就象他在这本小说里说的那样：“只要多一个简单的拥抱，我们内心就会少一分寒冷。”是的，现在这样繁复嘈杂的世界里，人情淡漠，温暖如同愈来愈微弱的火苗。我们只可寄希望于彼此笔下的世界里，可以多点让人感觉温暖的物质。譬如，爱。
爱，是永恒，是让我们无法摆脱的纠缠。曾经灼烈的爱人，现在却只剩下见面时那一瞬之间的温存。此刻相互厮守的情谊，在冷风扬起发丝的海岸边，渐渐温暖盛大，直至如同绚烂漫天的花海般辽阔。
孔哲站在天光渐明的堤岸边，遥望着那个他的兄弟——那个有着棱角分明的帅气脸庞的郑小尘，看着他失而复得的爱情，想着自己手中这份难得珍贵的友情。原来世界的全部就这样在彼此面前袒露的如此彻底。
不知道此刻是重逢，还是告别。我们念叨的话语在瞬间支离破碎。肖水在书里写：“海鸥汇集了一下，又各自分散而去，然后再汇集起来。它们有方向，但是它们没有家。它们需要看到对方的脸，听到对方的声音，才能感觉到温暖，才能忘记海的阔大、夜的寒冷。”这样的世界，生活里需要太多的温暖和牵恋。而我们的现实呢？世界恍若一座即将坍塌的荒城。人群离散，空留下叙述着过去的钢筋水泥。重复重复，时间却无法让我们的故事再次循环，它穿越了漫漫的时空，从你我的身边呼啸而过，如此迅疾。于是转眼，我们断裂了那条来时的路，隔着脚下的空谷，遥望那座被世人遗弃了的荒城。我们都是陌路人，却冥冥中注定了纠缠的生命线。于是，彼此相依为命。这样的故事在匆匆地牵着我引往荒城的深处，然而，在穿行于那些荒芜空落的楼宇之间时，我却感觉如此温暖甚或惬意。
诚然，我在看完这本小说之后，对肖水说的第一句话是：“我一时无法接受你这样的转变。”但作为一个优秀的写作者来说，随着年岁和阅历的增长，文风和内容深度的一些转变还是有必要且是稍显重要的。诚然，在这本他的第二个长篇中，我们会在阅读时处处感受到如今甚为猛烈的韩流的痕迹——俊朗的少年，美妙而略显任性的少女交织一段平常的校园故事。但是，如果我们阅读过作者的第一本小说，我们不难发现，在他这本小说中，更多的显现出了他作为一个实力写作者的那种资质，那种在潮流之中兼容并包却又不乏故我的姿态。
轻轻悄悄地翻阅着初夏的橘子郡里的故事，纸张在微风里哗啦哗啦的响。恍恍然间，已然经过了一季又一季的丰盈枯败，而手中那个叫肖水的男孩书写的有关橘子郡的少年往事却依然会挂在那橘子郡的窗外枝桠间。永远。