在广州生活居住就快七年了。我与广州的关系是否即将进入危机阶段——一个人与一座城市之间的“七年之痒”？
好像是感到有点厌倦心态。
其实，也未必曾经真地爱上过“五羊之城”。我定居广州的缘由，也类同于许多平庸凡俗的婚姻：你并不是多么地依恋对方，也不是很确定对方就是你的合适选择，但你懒得再去寻觅、试探、权衡、比较、周旋，于是你就结婚了。于是，广州就成了我的生活场景。
就像一场并不美满但尚可容忍的婚姻，我与“花城”的关系暂时也没有破裂。
前几天，开车时听中国××电台的一档音乐节目。一位百分之百中国人的女嘉宾出语惊人：我只听英文歌，对中文歌一窍不通！她大概只是个外企职员，显然长期生活在大陆，显然也不是每年要往欧美大洋洲飞九十九次。但是，上帝！她竟然说得出那样的话！还好，那不是广州的电台，她也不是广州的女人。如果广州也盛产如此装B的居民，那这里肯定就不好玩，不可久留，只适合逢场作戏来点露水情缘，随后直接散伙。
实际上，广州之所以有那么一点吸引力，之所以值得来点真心，恰恰就是因为这个城市不怎么装B，不怎么假模假势。有亲身例证如下：某天傍晚，与家人去西华路小街边一家老字号小食店吃濑粉。小店名气大，食客颇多，座位不够，只好端了粉坐在店外路旁的圆凳上将就。一辆奔驰S350靠路边停稳，车上四十多岁的一对男女下来，从店里买了粉，也一样坐到街边开吃。
就是因为这样一种淡定随意、安之若素的生活气息，广州才有了温暖可爱的一面。
尽管广州的抢劫、偷盗、人身伤害等刑事案件频繁，尽管广州的师奶们有时穿着丑陋的睡衣、趿拉着拖鞋去超市买菜，尽管广州的土著人种看上去缺乏美感、有蛮夷暴戾之气，尽管广州的老旧火车站是脏乱差的完美注解，尽管广州的城中村仿佛人间地狱的一角，尽管广州的执政部门视民众利益如K房小姐的底裤般可有可无，但是，广州坚韧蓬勃的生命力与生活热情却绝不会因此而萎缩或消亡。
这是一座每天二十四小时都在吃喝并随后释放出能量的城市。这是一座中国第一间麦当劳连锁店落脚的城市。这是一座最早引入并向内地输出现代服务业经营模式的城市。这是一座无数民工、大学生、小商贩、投机者、冒险家、混混、盲流、打手、暴徒、窃贼、半文盲卖淫女、洗头妹、搬运工、山区辍学少年、造假者、贪婪工厂主、黑心餐管老板、纵欲狂、厌世者、心理变态者，以及更多的庸俗良民们，赖以存身并追逐梦想或捐弃希望的城市。
根据我在这座华南中心城市数年的切身体验，我对广州的未来并不是很有信心。二十世纪八十年代至九十年代中期，以广州为统领的珠三角地区脱颖而出，成为中国大陆的财富基地与当代产业摇篮。但随着政策、区域、起步领先等优势因素的逐渐消失，这片南粤之地的弱点也明显暴露出来：过度依赖海外市场；企业主无远见，无视环保，只顾眼前现实利益；产品技术含量低，竞争力主要源于廉价人工所带来的低成本；劳工权益普遍被漠视，进而导致了劳动力供应短缺；产业结构老化、低端；经济增长缺乏新动力，造成众多行业高级人才的流失，也妨碍了后继精英群体的发育。不过，这片“鸟语”畅行而“花香”寥寥的土地及其居民，与整个中华民族一样，具有强大的耐受力，惯于自我敷衍与消解内心危机，即使在屈辱与极端困苦中也有苟活坚守下去的勇气，所以，我也无须担心广州会沦落到苏东坡时代的局面：远离文明与教化，一片自然主义的蛮荒野地，唯一的好处就是可以“日啖荔枝三百颗”。
美食家、烹饪大师、诗人兼京城下放干部的苏家大儿子，当年被流放到惠州，估计偶尔也来广州转转，找朋友喝喝酒、发发牢骚。盛夏时节，豪放派的苏先生干脆就赤膊，在荔枝园边弄个旧竹椅半躺着，大吃增城“妃子笑”；吃得“上火”了，就喝几碗流传至今的“黄振龙凉茶”——这是一种老广们普遍迷信的“神奇草药汤”。我猜测，这位豁达的苏兄，大约跟我一样，也不曾正经八百地去学过粤语白话，只求能听懂一点皮毛，以便分清人家是在夸他还是在找他母亲的茬。不过，那时的广惠珠三角，包括香港、澳门一带差不多还是鸟不生蛋的穷乡僻壤，瘪瘪的荷包无法让瘦小的岭南人挺直细细的腰杆、底气十足地在“北佬”“北妹”面前抠挖鼻孔，所以，苏轼应该从未感受到“鸟语”圈子对他有排斥或不恭敬的意思。
而现在的情形则很有些不同。如果你长期生活在广州，白话人士就会孜孜不倦地来诱导你讲粤语；如果你在此地又拒绝学习这种方言，那你显然是脑袋被门给挤了；种种迹象都或轻或重地暗示你说白话既合理又必要；电视上有白话的新闻、白话的连续剧、白话的综艺；电台里自然也是“百鸟争鸣”，——包治百病的医疗广告节目倒是例外，通常是“专家”“主任”们操着各种江湖骗子风格的蹩脚国语在散布“福音”；连报纸也加入了白话普及的热潮，开设专栏教“外省人”来认读奇异的白话文字。这样的形势下，你再不学“鸟语”都觉得没脸见人了。
也许，我与广州的“婚姻”真地成了问题，因为缺乏“共同语言”？

（附记：昨天在某超市收银台结账时，背后突然有一中年大嫂探过头来，以千分之千正宗的东北大嗓门，外加十足的韭菜盒子气息，朝收银员接连喷射出几句询问与自我解释——大意是有人把不想买的熟食“栽赃”丢在她的购物车里了，她能否把“赃物”直接放在收银处。该大嫂脱口而出的气势，流露出的“是人，就该懂东北话”的信念，是如此的确定与淳朴，让人恍惚间觉得身为中国人不会讲东北话真是人生一大失败、一大耻辱！可惜的是，那位收银小姐显然被东北大嫂的方言喷呆了，楞是半天没反应过来！）

2007．4．14