楼下的水泥空地上，有一串凹下去的可爱的的小脚印，朵朵梅花般延伸向远方。那是某一只淘气的猫在施工时留下的，每次看到它，心里总会感到温暖和柔软，就像是那只猫，踮着脚从我的心头走过。
一直是喜欢猫的人，和猫有着不解之缘。走在夜的城市里，总是能看到无数猫的踪影。垃圾箱旁的毛色脏污的流浪猫，神情孤僻，目光警觉；蹲踞在低矮民房屋顶上的黑猫，眼睛莹绿如豆，神秘冷漠如游侠；偶有一只猫目不斜视，行色匆匆，那一定是生活优裕稳定的家猫。在夜幕的掩盖下，这个城市的另一种居民也在上演着它们的故事。
儿时曾养过一只猫，一只普通的非纯种家猫，毛是黑、黄、褐三种杂色，体型偏瘦，没什么独特之处。但我却一只记得那只猫的眼睛，黄绿色，瞳仁黑黑的，当它看着你的时候，那眼神不像一只猫，而像一个人。当它看着远方的时候，眼神仿佛若有所思。当它专注地看着你的时候，像一个天真的孩童，大眼睛里全是疑问。后来这只花猫吃了被药死的老鼠，被毒死了。它死的时候躺在地上，四肢抽搐，它的眼神似乎看着很远的地方，是一种充满疑问的眼神。后来渐渐不动了，全身冰凉，但那晶莹的眼睛却不曾闭上，只是眼神渐渐涣散，失去光彩。我啜泣着拿一个纸箱子轻轻把它放进去，请舅舅埋在院子里的一棵小树下。
成年之后又养了一只灰色虎纹公猫。这只猫很通人性，虽是从别家要来的，回到家却是个自来熟。在手掌上放了饼干来喂它，它很自觉就走过来大快朵颐。它很温顺，从来不用它尖利的爪子耀武扬威，所以全家人都很宠着它。
它是只不折不扣的杂食动物，我们吃的饭菜自是不必说，我的零食如阿尔卑斯棒棒糖、花生豆、柠檬茶饮料都入了它的食谱。所以在我家看到一只猫咔嚓咔嚓地咬碎一支棒棒糖，并且喝柠檬茶，都是不值得大惊小怪的事。不过它喝柠檬茶的样子会有点好笑，酸得五官皱成一团，但是仍然舔舔嘴，觉得很好喝的样子。
由于它身体倍儿棒，吃嘛嘛香，所以它的体型也日渐肥硕起来，我对它的称呼也转变为“大猫”。增肥成功之后，它不再整天跳上跳下，而是对睡眠情有独钟。沙发上，膝盖上，暖气片旁，甚至于地板上，它都能倒头便睡。客人看到它，总是忍不住捏捏它的粗腿，道：“啧啧，简直跟加菲有得比。”
臭家伙还会争风，每次看到我摊开稿纸写东西，它便从书桌上走过来搅扰。先是歪着头去叼我手上的钢笔，接着在洁白的稿纸上走来走去，我若佯嗔道：“去去，一边去。”它便干脆转个圈，一头扎在我稿纸上倒头便睡，像一座小肉山。
它的智商还不低，能听懂一些简单的话。每次我下午出去散步，它就像狗一样跟着我，神气活现地甩着大尾巴，若我说“走快点”，它就一溜小跑，跑到我的脚跟前；它要是去追草地上的鸟，离得远了，我只要唤一声“回来”，它就折身返回来；要是我坐在长椅上，拍拍自己的膝盖，它就会一纵跳上来。看看周围的人都是在遛狗，而我，则是在遛猫。
臭小子还经历了一次冒险。有一次，它失踪了两天不见踪影。奇怪的是，一走到书房里，只听见它的叫声，却死活找不着。原来书房窗外有一棵十几米高的大树，而我的大猫，就在这棵树的一个丫杈上进退维谷，我们住的可是三楼哪！估计是这臭小子不谙世事凶险，为了追捕树上的鸟雀而顺着树攀爬到了三楼的高度，却不敢返回。后来经过我的循循善诱，它才一步步地从树下退下来，下地的时候，腿脚发软。看着它的狼狈样子，可怜又可笑。吃一堑长一智，从那次以后，它似乎体味到了江湖险恶，不再轻易一个人出去玩。
后来工作调动，便难得回去看它一次。每次看到它，只要一叫它，它便很快到身边来，既不显得疏离，也不过分谄媚，很是有种“君子之交淡如水”的淡定。
掐指一算，光阴已荏苒六载，我的大猫已成老猫。不过人生的最佳境界，也许就不过这样：有二三老友，住一所老房子，还有一只总在春天掉毛和打瞌睡的老猫。