现在的天气，似乎也被灌输了开拓创新意识，不按常规出牌，如我们这样的中部地区，原是四季分明的地方，近年，却总是出其不意地颠覆着规律。今年的深秋，我们还穿着衬衫，刚立冬，便一场大雪降落下来，令人错愕、倍感突兀，犹如一个请客的约定，在尚且没有准备的情况下，被提前兑现了，破坏了应有的美感。
有天坐公交，公交车里挤满了人，车进站出站时，摇晃得厉害，人群便顺势倒倒歪歪。我身边站着一对母女，母亲一手抓着手提包，一手抓着一只煮熟的玉米棒，时不时见缝插针地啃上一口，女儿手里拎着几双包装齐整的鞋子，车平稳行进时，女儿接过母亲手里的玉米棒也啃上一口，车颠簸时，拿着玉米棒的手匆忙地扶住车座或柱子之类的，那根啃剩下的玉米棒便也顺着手势贴上被扶住的支撑物，她母女再将玉米棒塞进嘴里啃时，我暗暗地替她们捏把汗，甲流肆无忌惮地流行，“不干不净、吃了没病”，不知道究竟还有无章法可循。人与人终究是不一样的，有些人的生活自始至终地华美着、精致着，有些人的生活自始至终地沧桑着、粗糙着。贫穷必然与低贱为伍，我们呼吁的“人格上，大家是平等的”，实际上，人格上终究难以平等。下级在接待上级时，一准是笑容可掬的，而被接待的上级，一准是庄严肃穆的；弱势者只有理解强势者的义务，强势者则不容置疑地享有被人理解的权利。下级也好，弱势者也罢，在可行的范围内，竭尽所能地维护自己的尊严吧。人可以没有傲气，但不可以没有骨气。譬如，你给某人发短信，对方不回，你给某人打个电话，对方掐了，如果你再发短信或者再打电话，非特殊情况，那不能视为交流交往的需要，而只能叫骚扰。或许，你一定要弄个明白，问：生我气了吗？对方回：没有，我会是那么小肚鸡肠的人吗？至此，对方是给你台阶下，也是给自己台阶下，就此打住，两不失面子，挺好。若是再问：那你为什么不回我短信，不接我电话？如此一副打破沙锅问到底的架势，便是缺心少肺、短心眼了。有时候，缺心少肺、短心眼，自有其妙处，“水至清则无鱼，人至贱则无敌”，只是，“两弊相衡取其轻，两利相权取其重”，就看你之所需、所取了。
我的历时五个月的长篇小说《等你归来》上月结稿。写长篇，是件痛苦的事，期间，有好几次，我一度搁笔一周、两周，甚至三周，不想动手，不愿动手。完成后，闲来无事时，捧在手里看，有些情节，有些描述，让我有眼前一亮的感觉。有时候，写作是一种惯性，一些平常藏匿起来的语言，在写作状态下，它们仿佛是钢笔里的墨水，顺着手势，顺着笔尖，自然而然地便流淌了出来。去年上半年，第一部长篇小说《此情可待成追忆》结稿时，整个人有被掏尽一空的感觉，从情感到语言。这次的我，无所谓轻松，无所谓快慰，无所谓欣喜，甚至连被掏空的感觉都没有，仿佛一只冬眠的小动物，整个人处于麻木僵硬的状态。可见，每一个第一次，于人生来说，是多么的宝贵，第一次的感觉，不一定是最美好的，但通常情况下，一定是最难以忘怀、最刻骨铭心的，譬如：情窦初开，初恋初吻，第一次演讲，第一次参赛，第一次漂流，第一次探险……只是，有些个第一次，还是终其一生，都不涉足、不染指的好，一旦沦陷成性，害人害己，吃喝嫖赌里，便有两样，还有那遭人唾骂的偷窃扒拿。
《等你归来》的第一女主角蓝田，她和妹妹蓝玉的名字，取意于李商隐的那句“蓝田玉暖日生烟”。蓝田是一个护士，她无心插柳，却一步一步地由护士、副护士长、护士长，踏上护理部副主任的工作岗位，不像我，也曾在医院做过十二年的护士，刚取得主管护师资格后，便跳槽，然后，东做两年，西做两年。工作二十二年，于各种比赛中，获得过一堆荣誉证书；通过国家考试，先后取得中级秘书、人力资源管理经济师资格证书；考过公务员并在呼啦啦一帮子应试者中取得过笔试第一的成绩……但终究，一事无成。好友臭我，别人自费花时间去体验生活，你倒好，单位发工资给你体验生活。呵呵，事物都是两面性的呀。对于走过的坎坎坷坷、姿态跌宕的人生道路，我视它们为经历，为财富，不叹息，不抱怨，不后悔。这就是上天赐予我的命运，人，可以不相信爱情，却不能不相信命运！感谢生活，赐予我一颗敏感的心灵，赐予我一腔丰富的情感，让我能够看到掩埋在鲜花丛里的荆棘、宽阔大道上的沟壑、阳光后面的乌云、彩虹深处的阴霾，让我能够触摸到生活的伤口和疼痛，因为细腻，因为敏感，虽然易于受伤，却也让我多了几分丰满与厚重。
《等你归来》主要围绕生于上世纪五十年代中期的蓝田下放农村、痛失初恋情人石良、回城进医院工作、与工农兵大学生梁业成相识相知相爱结婚生子、事业成功的梁业成认识左带娣后情感肉体双重出轨、蓝田在得知这一切后情感所经历的煎熬以及采取的挽救措施、梁业成与左带娣的恋情遭到双方父母的极力反对等情节展开。多年来，为了支持丈夫的事业，蓝田几乎承担了家里的全部家务和儿子的抚养教育，为了家，为了儿子，为了丈夫的事业，蓝田操碎了心。大她一岁的丈夫梁业成，在当上某公司总经理后，遭遇了一位离异女子、某私营酒店老板、风情万种的左带娣。事业上山高水长的梁业成，一边是为自己为家庭辛苦付出多年、曾经情深意笃的妻子蓝田以及极力反对他婚外情的母亲，另一边是善解人意、丰润美丽、他深深爱着的情人左带娣，他很无奈、很痛苦。小说的结尾，梁业成说：世间哪来双全法，不负如来不负卿。小说中有很多关于人物心理活动的描写，并以梦境的形式铺陈，有很多关于复杂人性以及炎凉世态的揭示。《等你归来》的“等”，有着双重的意思，一方面是蓝田等待梁业成灵魂情感的归位，一方面是梁业成等待左带娣的归来。
上世纪五十年代人，是承接新旧社会的一代，他们经历过三年自然灾害、上山下乡、鼓励交白卷等等潮流的侵袭与伤害，又接受了改革开放大潮的洗礼与冲击，在他们壮年的时候，性开放，养情人，包二奶……一系列新鲜刺激的意识形态破空而来。因为吃过苦，他们意志坚强，勇于拼搏，于是，机遇颇好的，就会有所作为，取得一定的经济地位、社会地位。俗语说：经济基础决定上层建筑，受到新的意识形态冲击和西方思想观念冲击的他们，蠢蠢欲动。说到底，人生苦短，有花堪摘直须摘，莫待无花空摘枝，有了雄厚实力、在情感上又不甘寂