晚归，心里有一种既空且饿的感觉。于是，打开火，熬起白粥。
“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使水米融洽，柔腻如一，而后谓之粥。尹文端公曰：‘宁人等粥，毋粥等人。’此真名言，防停顿而味变汤干故也。近有为鸭粥者，入以荤腥；为八宝粥者，入以果品，俱失粥之正味。不得已，则夏用绿豆，冬用黍米，以五谷入五谷，尚属不妨。余常食于某观察家，诸菜尚可，而饭粥粗粝，勉强咽下，归而大病。尝戏语人曰：‘此是五脏神暴落难。’是故自禁受不得。”清袁枚在《随园食单》中对白粥如此说，
呵呵，是啊，始终只有白粥始终是最益脾胃的。
细细的将米淘洗干净，沥干。然后浸泡。在火上烧开水。大概二十分钟，水开。放入米。先用大火煮开，搅几下，约十分钟左右，转小火熬煮约30分钟。文火熬20分钟时，开始不停地搅动，一直持续约10分钟，到呈酥稠状出锅为止。把粥烧开时，火是越大越好，这样米才会容易开花。但粥锅开了以后，却不能掀开了盖子就走人，得细心地待候着它。火太大了上面那层“米油”就会焦化而发黄，那样的话，粥之真味全失，就白辛苦一回了；但火太小了显然又不能使粥“糊化”。最好的火候应该是介于文武之间，粥已沸而汤不溢，锅盖只要露出一个出气口即可。这时米与米之间、米与水之间、米与锅壁之间，要产生均匀的、温柔的，但却是有足够力度的碰撞与磨擦。这时米粒会一点一点糊化起来，粥汤会一点一点浓稠起来，米香也会一点一点渗透出来。
粥之真味，在于水米之间的那种胶状液体之中，在于一点一点的米香。极度疲劳极度饥渴的时候，总喜欢为自己熬上一锅白粥。甜甜的，浓稠的粥滑入肠胃，暖暖的，极舒适极满足，仿佛拥有了全世界一般。
熬粥的要点，在于“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使水米融洽，柔腻如一”此句用来形容爱情，形容婚姻，形容友情也丝毫不差。白粥，如同爱，即可果腹，又给人舒服的满足感。如同最可口的甘泉，给生命提供更多的力量。
爱是什么？爱是偏执，不管你心里的他是不是最好的，可在你眼中，他就是最好、最完美的、越看越喜欢的；爱是心疼，他哭你就会掉泪，他疼你比他更疼，他饿了你会立刻跳起来为他做饭，他没有钱你省吃俭用也要给他；爱是自私，你想完完全全的占有他的心、他的身、他的一切，总想睡醒睁眼看到的就是他，无论他在看着你还是在沉睡，睡觉时闭眼前还是他，无论他在眼前还是在旁边；爱是付出，你总是觉得自己付出的不过多，就是付出了全部，你还在想：我还能再给他点什么……
爱是彼此的占有彼此的融合。如同米经过熬煮之后的“柔腻如一。”柔腻如一的白粥不断的滋养彼此的胃，给予彼此的养分，
我熬得出一锅香甜的白粥，我熬得出我的幸福吗？