“秋”在名人的笔下总显得伤感、凄凉、悲怆。郁达夫《故都的秋》说它“来得清、来得静、来得悲凉”；扬牧《秋雨落在陌生的平原上》说它是“秋凉的金门－－－生命的转折是寻不出预兆的。”这“秋”到底是悲凉？还是欢笑？是伤感？还是喜悦？
在没有进入秋的年龄，我感觉不到“秋”的滋味，当现在真正进入“秋”的年龄后，才给人的感觉是一个“寂寞”二字。
自从我的年龄冠用了“秋”字，这“秋”字，既是由上班年龄转入退休年龄这个阶段。不解“秋”字的我，从这“秋”字上受了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比前几年，全然没有什么差异，然“秋”字这个观念笼罩在心头，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙上了一层暗淡色的阴影，又仿佛在日历表上撕过了立秋一页，虽然太阳的炎热依然没有退却，寒暑表上的热度依然没有降温。然而，大地的气候已由余威与残暑，转向霜降和落叶了。
自从我的年龄来到了立秋之后，这一年来的心情完全改变了一个方向，其性格变得宁静而安逸，对万事万物决不象从前那样的焦虑而不安，惋惜而后悔。反而变得调和及随遇而安了。对于秋天的景象，常常被秋的果实所吸引而变得自由快乐！暂且忘掉了物质的追求和需要.反而对春天和夏天感到厌倦和烦躁，每当想起万象回春的时候，想到那些群花争艳，蜂蝶扰攘，以及那些臭虫蛤蟆到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我就觉得天地万物间的贪婪、庸腐、无耻与愚痴，更讨厌那些贪婪者有过而无不及。
实际上，这几年来，我的心情与秋最容易调和而融合了。这情形与几年前大不相同，在往年，我不仅羡慕春天，而且还喜欢与杨柳燕子争春斗艳，幻想着自己在一座山顶上搭起一间自娱自乐的小茅屋，自喻为“杨柳小屋”。想象着每当空闲的时候，可以到屋外拍几张杨柳燕子，种几株小苗，摘折几枝鲜花，在屋内装裱成各种不同风格的风景画；还想象着在各种不同形态的风景画里添描出几句诗句来，那将是怎样的一付画呢？记得小时候，每逢早春时节，看见杨柳枝上挂着的露水细珠，心中更充满了一阵狂喜，常听人们说道：“春天来了！就赶快享受它、招待它、留住它吧。”我曾读过“芳树无人花自落，春山一路鸟空啼、草树知春不久归，百般红紫斗芳菲、良辰美景奈何天”等诗句，原以为古人叹息一春的虚度，惋惜明媚的春景，才使狂喜中带有焦灼。现在才明白，其实春天是一个耕耘的好季节，是播种的好时机。古人们劝说的：“少壮不努力，老来徒伤悲。”便有这个道理。
对于送走了四十几个春来春去的人，对世事成物虽然看得很透，但感觉并没有麻木，热情也没有冷却，只是决不像初见世面的少男少女们被世事所诱惑，对万事万物有新鲜感。其实天地万物间都有一个规律，那就是没有一件逃得出荣枯、盛衰、生灭、有无之理，过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说什么，古往今来无数名人骚客都千篇一律地为生而费詞，这种效颦不觉让人厌烦，假如让我对世间的生荣死灭，春夏秋冬费点詞句的话，我觉得生荣不足道，死灭则赞之、叹之，春夏不虚度，秋冬才能看收获。记得有一位名作家曾经说过：“人生二十而知有生的利益，三十而知有明之处必有暗，至于四十岁，则知明多之处暗亦多，欢乐之时愁亦浓”的道理。
对于这些道理我虽抱有同感，但对于“秋”的含义，我则更有它特定的意义，“秋”不是一个等待死亡的过程，不是围炉、拥裘、浴日的虚度，更不是炎热送走后而渐渐退出的余温，它应该是在夏天后的延期，是汗水浸泡了肌肤后的收缩，是饮冰挥扇后的休息，是对人生体感后的滋味回味，在这样的年龄是平静而富于思考的，在思考的回忆中，但求心中无悔、无怨而无恨，用平和的心态来对待人世中的一切。

本篇散文是“春”、“夏”、“秋”、“冬”四篇中的一篇，其中“夏”投稿获奖。