那一年，我十五岁。
我非常渴望到大姐的家里去玩一趟，在此之前，我甚至还一次都没去过大姐家。大姐所在的皮革厂，是在大磐的一条山沟沟里，那里远离东谷县城。
我念兹在兹，甚至连连说梦话都是：
“我要到大姐家去。我要到大姐家去。”
母亲见我如此碎碎念，遂说：
“好的，既然你这样想到大姐家去，看看什么时候有个机会，就让你去大姐家里玩一趟。”
年代久远，我甚至都已经忘记，我到底是在一个“农忙假”还是暑假，到大姐家去玩的。从我的老家草帽村到大姐所在的厂里，路途尽管不是十分遥远，好像也就只有八九十里吧，但在那个时候的我，无疑是一次“远征。”从我家去往大姐的家，必须先从赤石镇上车，中途还要转一次车。那时候，转一次车哪像现在这么容易。在一个名叫后苓山的地方转车，错过那唯一的一个班车的话，就极有可能在路上耽搁一晚。好在大姐所在的皮革厂，有一辆去往琅琊镇的运猪皮的手扶拖拉机，每天都要来回跑一趟，来的时候从赤石镇路过，回去的时候又必须经过赤石镇。于是，有一次，大姐就给开手扶拖拉机的驾驶员说好，让我在某月某日搭乘这一辆手扶拖拉机去大姐所在的皮革厂。于是，在一个清晨，我只身一人来到了赤石镇食品站的门口，翘首以盼这一辆运猪皮的手扶拖拉机的出现。
我这个人，小时候的性格与现在的性格，可以说是完全不一样。小时候，我生性腼腆羞怯，上不了台面，走不到人前。再加上在此之前，我又几乎从来没有一个人出过一趟远门，所以，尽管大姐已经说好了，这辆手扶拖拉机会直接将我“捎带”到大姐所在的皮革厂，但是，我的心里还是免不了忐忑，毕竟是那么远的路，万一中途拖拉机坏了，或者驾驶员把我甩了怎么办？
上午九点钟光景，这一辆手扶拖拉机，终于在我焦灼的等待中姗姗来迟。它早上出发的终点站是琅琊镇，回去的终点站就是我大姐所在的皮革厂。那天一大早，在我还没有到赤石镇之前，它就已经从赤石镇经过，然后去了琅琊镇屠宰场收了一些猪皮，再返回赤石。这一辆手扶拖拉机每天来回跑一趟的主要职责，就是沿途收集各食品公司（屠宰场）每天屠宰生猪以后，剥下来的那些猪皮。将这些猪皮运回皮革厂，进一步的深加工处理以后，就会变成一张张“皮革，”给皮鞋厂皮箱厂，加工皮箱皮鞋皮手套。经过皮革厂的工人们多道工序处理以后，一张张鲜猪皮，慢慢地变成一张张五颜六色的皮革制品。别说整张猪皮有如此多的妙用了，就连那些裁下来的边角料，都可以零售给修鞋匠们修旧鞋用。
见到这一辆运送猪皮的手扶拖拉机过来，我立马从地上站了起来。在此之前，我一直坐在地上等候。驾驶员一边与赤石食品站的工作人员接洽：
“今天你们这里的猪皮有多少？”
一边打量我并且问我：
“你就是小三子吗？就是今天要搭我的拖拉机到皮革厂去的那位？”
我连忙说：
“嗯！嗯！是的。是的。是我。”
手扶拖拉机的后拖斗里，已经从琅琊收了十几张整猪皮，血淋淋脏兮兮的。有毛的一面朝上，这样子还算是稍微好一点了。要不要给这位手扶拖拉机驾驶员，来一番肖像描写？貌似没这个必要吧？更何况，我现在也早已经忘记了他的模样。他的年纪应该是在四十岁左右。男性。
他一边往食品公司里面走，一边跟我说：
“我先将猪皮装上车，然后，你再坐上去。”
俗话说：吃别人饭，由别人掼。今天，我是要“揩油”搭他的顺风车，去大姐所在的厂里的。我能怎么样呢？当然只能任凭他的指挥或者说是他的摆布了。
俄顷，赤石镇食品公司的人帮他一块，从食品站里面搬出了七八张鲜猪皮，都是今天早上宰杀的。驾驶员把猪皮整上车，然后，跟我说：
“上去吧，你在后拖斗坐好，出发。”
驾驶员用摇柄发动了拖拉机。这种手扶拖拉机最明显的一个特点，就是在任何一个地方，如果要停顿十几分钟以上的话，为了省油，一般来说，驾驶员都会将拖拉机熄火。再次出发的时候，再次重新发动。他用摇柄发动了拖拉机的发动机，拖拉机一路冒着黑烟，“砰砰砰”开走了。
尽管，我们刚才走的这一段公路，也算得上是响当当的省级公路，但是，在那个时候，纵然是省级公路，也是砂石路。哪里来的水泥路，连柏油路都不是。手扶拖拉机的发动机，一般都是安装在前面，人坐在后面，包括驾驶员，拖拉机一发动，几乎一路都在抽着免费的《黑烟》牌香烟。
好在那个时候，我还是个懵懂不谙世事的孩子，不像现在这样，遇事有那么多的讲究。那个时候，在乡下，手扶拖拉机，甚至已经算得上是最为先进的交通工具之一了。没有之一，只有唯一。一个人，出门赶集的时候，要是能够有幸搭乘一辆手扶拖拉机出行，那简直是一种“帝王”才有的荣耀。会让坐车的人莫名其妙的感觉高人一头。就跟今天一些驾驶宝马、奥迪、奔驰车出行的驾驶员一样，那感觉就是要比一般的汽车司机高出N个档次。可以一路“嘚瑟。”当然，那一次，我不是出门“嘚瑟”去的，我只是搭了一辆顺风“车”去往大姐所在的家里作客而已。
我坐在拖拉机的后拖斗的边沿，脚就踩在那些叠放得整整齐齐的猪皮上面（要不，双脚就没地方可以安放）。那些猪皮软绵绵的，脚踩在上面，就像是踩在一块海绵垫或者是其它的充气垫上面，感觉十分奇特。
信不信由你，那时候的公路，压根没像现在的公路这么宽敞，公路的拐弯也特别多。而且，一个上坡连着一个下坡，坡度也是十分地陡峭。每翻越一个山坡，那感觉就像是在坐过山车。如今的省道，在经过一阵子拓宽改造以后，尽管绝大多数还是按照以前原来道路的走向，但是，已经略去了很多弯道，用挖机挖平了不少的上下坡。因此，当拖拉机在拐弯的时候，我不得不用我的双手，紧紧地抓住驾驶员背后的铁栏杆，要不然，一个拐弯，就十有八九会将我摔下车。
拖拉机一路风驰电掣。驾驶员双手紧握着“方向盘。”你见过这种手扶拖拉机的“方向盘”吗？它不像现在的轿车或者汽车那样，方向盘是圆的。手扶拖拉机的方向盘，充其量只是一个铁的支架而已。每次转弯，“人为操作”的因素很大。每次转弯，驾驶员都必须付出全身的力气，来调控好方向。左转弯右转弯，左转弯右转弯。手扶拖拉机驾驶员在开车的时候，往往是自顾不暇。再加上我充