一
傍晚，天有些阴，有些冷。刮着小小的西北风。树梢头，光秃秃的枝条悠儿悠儿的。王奎心里酸不拉几的，夹杂些许苦涩。他在自家门前站了一阵儿、踱一阵儿，心里老是有一种不祥挥之不去。当村里有炊烟飘起的时候，他朝村口走去。
在村口的南塘沿上，迎面遇到下集回村的王夕祥。王夕祥骑一辆半新不旧的自行车，车后架带一串青鱼，鱼总共有四五尾，每尾约有二、三斤重。见到王奎，王夕祥跳下车，满脸挂笑地招呼：“天傍黑了，到哪儿去啊。”
王奎两眼盯在王夕祥的自行车屁股上，确切地说，是盯在挂在车屁股的那串青鱼上。看到那几尾鱼，王奎笑得有些寒酸，寒酸的笑挂在王奎的脸上，他说：“没事，到田里散散心。”
王夕祥知道，王奎的日子如他这脸上的笑，总带着一股子寒酸，他站住脚，两手扶住自行车，说：“过年啦，是不是手头钱不方便？”
王奎照例笑笑，还是那副寒酸的样子，不但寒酸，还有些苦，就像老农抽的旱烟沫子。笑到一半的时候，王奎低下头，心里有些想走。
在他抬腿的时候，听到王夕祥说：“再穷，年也得过。晚上到我家去拿几十块钱，明儿上街买两条鱼，割几斤肉，喜喜气气地过个年。”
王奎心窝里一阵热，眼里渐渐地漫一层泪光。他抬起头，充满感激充满羞愧地望王夕祥一眼，嗓子眼里有堵痰的感觉，他刻意地咳一声，痰没有咳出，却咳出三个：“夕祥哥……”
二
女人捏着三张“拾圆”钞票。半天没动，也没吭。
王奎注视着女人。
女人脸上的表情复杂而木然。
王奎心里有些急恼，急恼的王奎再一次对女人说：“夕祥哥是要多给几十的，他叫他家里的拿钱，他家里的从箱子里拿出三十块钱递给我。我看到夕祥哥拿眼瞪他女人，还说，三十哪够过年？再给他三十吧。他女人不挪窝，却拿眼睛白他。我就忙说三十够啦，我家里还有点钱，怎么搭配着也能把年过喽。”
“你家里的钱呢？”女人扬起脸，那双眼睛透出委屈和屈辱。
王奎伸出拢在袖子里的手，在身上摸，他摸遍了浑身的口袋，手抖抖地将六块四毛钱伸到女人面前，脑子里，却回荡着夕祥哥的话语：“文学，是高贵者的事业，咱农民是难吃那天鹅肉的。你要是把劲头转过来致富，凭着你的聪敏，不强我十倍？”
女人看着他抖抖的手，看着他手里的几张块票、角币，深深地叹了一口气。女人没有接他的钱，脚步犹犹疑疑地跨出家门，朝村口走去。
王奎撵出门，在背后对女人喊：“买几尾鲢鱼，鲢鱼便宜，割三斤猪肉，捡肥的割。”
女人没有回头，也没有搭理，挎一只竹篮上集去了。
女人出了门眼泪就簌簌地落下来，为贫穷、为命运、为自己、也是为了孩子。她是一路哭着来到了集上。快到街头时，女人扯起衣襟，擦干了脸上的泪水。
女人在集上如推磨的驴，转了一圈又一圈。
天傍晌了，人们纷纷下集。女人在一个鱼摊前，花了三块八毛钱买四尾小头鲢鱼。四尾鱼三斤二两，每斤一元二角。然后女人到肉案前割了二斤肥肉。肉老板的目光让女人空前地自卑，让她无地自容，她好象作贼被人当场抓获。肉老板那目光仿佛说：“这年头，谁过年还尽买肥肉啊？”后来女人在一个菜摊前花两毛钱买一篮白菜，一篮白菜将肉和鱼盖在篮底。她怕别人看见她的寒酸。而她家的菜园里，正生长满畦又鲜又嫩的乌白菜。
女人总共花了十块钱，把剩下的二十块钱又揣了回来。
翌日，王奎拿着女人揣回的二十块钱去赶集。本来他是去补办年货的，他嫌女人办少了年货。可到了街头，他一眼便看到了那个书摊。在书摊上，偏偏一眼便又看到心仪已久的阿来的《尘埃落定》。这可是获得茅盾文学奖的一部好书啊。经过再三的思想斗争，经过与摊主反复讨价还价后，以十六块八毛钱买下了那本盗版书。
三
大年三十早晨，多时不见的太阳露出了脑袋，高高地挂在远村的树梢头。见到了太阳，王奎阴沉多日的心情为之一振，惴惴数日的不安如绿霉被阳光慢慢照散了。
早饭后，他来到村支部院墙根晒太阳。每逢冬季晴好天气，村里的老少爷们总爱聚到村支部院墙根晒太阳。大伙儿一边晒太阳一边侃空儿，什么国际新闻、国内报导；什么古时神话、现代传奇；东家情长、西家理短；张家媳妇、李家姑娘……村支部墙根是全村最热闹的地方，也是全村的新闻中心。
太阳移到头顶时，人们渐渐散去，各自回家吃午饭。
见人走得差不多了，王奎站起身，拍拍沾在屁股上的尘土，伸一个舒服的懒腰，然后一步一步往家走去。
王奎推开虚掩着的屋门，一股浓烈的刺鼻农药味扑面而来。他看见女人倒在门后。女人口吐白沫，全身抽搐。女人身旁，是一只女人一样倒在地上的药瓶子，药瓶张着它小小的圆圆的口。药瓶边，躺着他昨天买回的那本盗版的《尘埃落定》。他仔细看了看，《尘埃落定》被揉皱后又熨平了。
王奎看着地上的女人，说：“唉，日子已经这样了，你这不是雪上加霜吗？”说完一跳跳到门外，兔子一样往村支部跑去，嘴里叫喊：“来人哪——救命啊！”
四
新年的钟声敲响那一刻，集镇上鞭炮齐鸣，焰火缤纷，夜在瞬间变成了色彩绚丽的海洋。
王奎守在女人的病床边，又冷又饿。他久久地凝视着女人，女人昏迷着，紧紧地闭着眼睛。女人的嘴唇和脸在医院日光灯的照射下白惨惨的。他在医院，他在医院的病房里，他在病房里守着他喝了农药的女人，喝了农药的女人如一具死尸，他是守着死尸一样的女人度过了今年的最后一天——除夕，迎来了新的一天、新的一年。
大年初一晚上，王奎让父亲替换着，到医院值班室借医院煤炉煮方便面。他饥寒交迫，从早饭后一直到黑滴水未进、粒米未沾。他已忘记了饥饿，但他无法抗拒寒冷。父亲看他哆哆嗦嗦的样子，心疼地跑到外面的小店里给他买了两袋方便面。他没舍得煮完，给父亲留了一袋。王奎把方便面煮好，盛到碗里，一袋面，就那么一丁点儿，寒酸地蹲在碗底。他将锅里的水盛出来，装了满满一大碗。碗往唇边一搭，一碗面就倒进了他的肚里。
就在他从碗里抬起头时，看到了他的同学张跃先。
张跃先的妻子生产，住进集镇卫生院。他是到值班室给妻子提开水的。一喜一悲，在这大年之夜，是怎样的反差啊。
夜，一分分深