生活的梦是多格的，犬牙交错的。多变的梦又多是同一的。生活在历史河流中的人们，最感悲剧的就是同一悲剧梦的再现、再超前。
一
东方的晓光还没有散尽，黑沉中一片冷寂。空旷的昼市区已有人影寥寥。长落的街道，凛凛的晨风，把人清醒，又是模糊不清的迷迷蒙蒙。
一个长长的身影，摇摆着投向黑暗。一架钢丝床舒展平稳地放下，一双双皮靴端正地摆开。烟光明灭，闪着远苍，寂寥的近处。
骤聚的人群，把迟迟不开的天光提前扯得大亮。大街小巷充满了嘈杂的声音。今儿，已是腊月二十八。鞋摊上围满了一群人。摊的主人，一位瘦削的青年，不得不站起来支应着应接不暇的生意。
“这靴子样式不错，多钱一双？”
“三块二。”
“啥皮的？”
“人造皮。人造皮不怕水，小孩儿玩水淌泥的穿上正好。”
“给我拣两双。”
“好，两双以上优惠，我只收整数。”
“来，我那两双。”
“给我一双。”
“哎，给我给我……你挤啥呀！”
“好好，一个个来，一个个来。这是你的吧，来给你。”
“……”
“这不行，一双就要优惠。”
“你看你，都不是一样的卖吗？”
“你别这样，要就拿，三块二。”
“再便宜点儿，你做生意的嘛，这么死套干啥？”
“已经很低了，还还什么价。”
热闹的买卖，穿梭往复。趁着闲，啃两口烧饼，这年轻人一直精神抖擞。
无神的太阳已经偏西，街上的人群渐渐消退。风挟着灰尘在丢满垃圾的空地上开始肆意吹掠，街市已经空荡。青年把钢丝床收起来，扛起剩下的一箱靴子，摇摆着走了。他那用力抓紧钢丝床的手，通红。盘算着今天的收益，他笑了一下，舔舔手上被冷风切开的口子，温柔的舌头立刻感到冰冷的坚硬。
“俞大明。”一个女孩惊喜的声音唤住了她的脚步。他微微颤了一下，慢慢转过身来，看了她一眼。热烈的眼神渐渐淡漠，他撤回头继续走。
“你……”
“哗”的一声，箱子从青年的肩上掉下来。靴子散落一地，打断了女孩的话，也打破了这片刻的沉寂。谁也没再说什么，赶紧捡着地上的靴子。重新扛起箱子，青年拿起钢丝床，欲走，又看了一眼女孩，疲倦的眼神笑了一下，走了。
街上愈发冷清，孤零零的，只剩下那个女孩，被风推着、摇着、拽着……
“妈，饭好没？”进门俞大明边放东西边问。
“噢，回来了。饭早好了，就等你回来。来，先擦把脸，看这手冻得，好好烤烤。”围着火炉吃饭，大明妈问：“明儿，今天卖的咋样？”
“嗯，还好。剩下的年后再想办法。”
“那明天你又去开门了？”大明妈心疼地看着儿子问。
“嗯，再撵着开一天，现在这正是忙时儿。”俞大明扒着饭说，“开年了我想雇个人，不然我一走店子就得关门，这不行。”
大明妈叹口气说：“按理儿该雇个人，也能帮你省省劲儿。可这又要付工钱，我们行么？再说，雇个人也不容易。常言说，‘人心隔肚皮，虎心隔毛皮。’咋能防他个准儿？”
俞大明放下碗说，“妈，这事年后再说。我出去转一会儿。”
“好，早点儿回来，你腿不好。”
“知道了。”俞大明摹地有些烦躁，“砰”地关门走了。
夜晚，街上人不少，已有了大年的气氛。商店里灯光辉煌，各家的音乐都在尽情的欢唱，竞相招揽顾客。是不是的遇上个熟人，俞大明应付着打个招呼继续走着。今晚莫名的烦躁心情，让他感到透不过气。想了想，他朝镇河走去。
镇河，是这座古老山城仅有的一条河流，环城东南向西而走。河面上横跨而过的大桥，把公路和山城连接起来，成为山城走向外界的必经之路。镇河的水量不大，载不起舟船。到了冬天，河水就更小了。
河滩上很黑，静悄悄的。俞大明找块儿大的河石坐了。河面上的寒气不时一泼泼铺盖过来，远离繁华的心境益发空的凄凉与孤单。要过年了，家家在外的亲人都赶回来团聚，里外忙活。可家里还只是我和妈妈。望着黑魆魆的远山，股股沁心的辛酸冲上眼来。人世变化真快啊，去年这个时候，恍若河面上的寒烟，梦幻般就在昨天。爸爸技术老练地滋滋啦啦用沙子炒着花生，俞大明乐滋滋读者哥哥从部队上来的年信，冷不防从锅里捞上两颗，在妈妈含笑的嗔怪中急忙丢进嘴里，烫得来回晃荡……今晚，他们睡在山那边。河水从那里流来，也无声无息。你们走了，爸爸、哥哥，家里变得很空很大。晚上，总是清清静静。每天疲倦的回到家里，却再也没有温馨的感觉。生活的路是这样难走，原来在你们庇护下的无谓一切，现在感到是这样的力不从心。妈妈老多了，可还清闲不下。我真害怕再有什么意外，把我一个人丢在这个世上。爸爸，我还要这样走很久么？我走的对么？他仰躺在河滩上，出神地望着黑蒙蒙的天。
“滴”，不远的桥面上一辆轿车呼啸而过。
大明妈正在看电视，听见门响，回头看是大明，就说：“回来了。刚才有你个同学来找你，叫李露的，留给你一封信。”俞大明拿过信，看了一眼说：“妈，我去睡了。”就钻进自己的屋子，锁上门。
李露的信，他看一眼就知道。打开，熟悉的字体呈现出来。
大明：
你好！你知道今天见到你我有多高兴？可你留给我的无情，是那么迅速地摧毁了我见到你的喜悦。你的冷漠和你嘴边的那缕强笑，想来我是抹也抹不去的了。这学期我给你写了那么多信，可一直没有回音。是你没收到吗？我宁愿相信这是真的，我希望这不是在欺骗自己。你应该知道，我是为了一朵小花的开放、一次月亮的隐没都会流泪的女孩。那能算算我为你的无情流了多少泪吗？难道真要让本是的春华秋实就这么不经意地错过？难道这要让往事的红醉潇湘竟成往事云烟？大明，我不愿意。
我们从相遇、相识、相知的每一个过程，点点滴滴，此时，俱在眼前。还记得那次灯下长谈，记得那次小雨中的漫步，记得那次你伤腿时的惊慌，记得那次无言的别离……这一切一切，你能用淡漠来面对？
数不清的问号，只有你能解答。只是再见你，不知会是这样一种心情和情景。
李露即日
信，轻轻地放到了桌上。“刺”，俞大明点上一支烟。斗室里，烟雾袅袅弥漫开来。李露的倾诉，激荡着他沉眠的情怀。
“俞