八四年临近高考的那段日子，他开始感觉不出色彩。
刚上晚自习，父亲推开了教室门，轻声地唤着他的乳名：“伢子”。说着提起了手中的竹筒。不用看他就知道，竹筒里装着他爱吃的菜。
同学的目光齐刷刷地投向了他的父亲，看到了他父亲佝偻着腰，蓬松的乱发，脸上皱纹里的尘垢，这是他的父亲。有人张嘴惊讶，有人嗤嗤嘲笑，有人咧嘴暗笑……他的脸“刷”地红了，热了。
他接过竹筒，撇着嘴，跺了下脚便坐在了座位上。
“他，是你爸？”同桌别样的眼神罩住他。
“是我邻居，知道吧。”他昂头重重地说了句。
他这时瞥见，父亲在窗外地走廊里叹了口气，拿着电筒恹恹地走了。
几天来，他的脑海里不时浮现父亲卑微的影子。不与同学多说一句话，怕同学了解家里的状况，知道他的家人，尤其是父亲。身染痨病的父亲自母亲去世后，拖着羸弱的身子，拿着一根扁担拎着两只蛇皮袋早出晚班，到山外的街巷里捡一些可以卖钱的废铜烂铁与碎布破纸。
“只要你能考上大学，我累死也心甘。”他劝阻父亲时，父亲这样说，“住在山坳里，没啥特产可以卖钱。你考大学，要几千块钱开销呢。”
“爸。”他鼻子一酸，泪在眼窝里打转。他想他唯有发奋读书，用优异的成绩报答父亲。
可是，没想到临近高考一个月里，父亲却来到了学校，他顿时感觉自己处处比同学矮了一截。
班主任老师把他叫到了住处：“告诉我，为什么你这两次模拟考试，落下了十几名，是因为你父亲的到来吗？”
“……”他低着头，望着绞动的双手。
“父母亲与生俱来，你无法重新选择，但你可以重新选择你自己的命运，你现在这样自卑，对得住谁？你看看，同学们个个都在头悬梁锥刺骨，焚膏继晷地苦战，你追我赶呀，可你……”
一句句话重重地砸在他的心上。
晚上，他少睡了一觉。
翌日晨操，班主任把同学们从操场上拉到了大街上跑步，他与同学们应和着老师的口令：
“一、二、三、四……”他喊出了满腔的积郁。
可是积郁却又很快地象山一样向他压来，他看见几位同学盯着他，他这时才发现，队伍与在街头捡破烂的父亲不期而遇。
父亲拎着蛇皮袋，柱着扁担，佝偻着脸眯着眼望着跑步的队伍，脸上漾起了笑。
“快跑，别开小差”。班主任在队伍旁原地跑步，吹着口哨，刻意挡住了他的父亲。
他头一低，泪水伴着汗水从脸颊上流下……
黑色的七月过去，他与父亲头顶烈日侍弄着田地里的庄稼。蝉在树上嘶嘶地叫着夏天。
“哇，你考上了师专了。祝贺你！”几位同学欢呼雀跃而来，与他握手、拥抱。
“真的？我伢子考上了！”父亲往身上擦了把满是泥巴的手，接过录取通知书。
“学费……这……”他瞧了一眼，默默地走开了。他想到了父亲沧桑的脸枯瘦的身子，想到了家里仅有的破旧的床与桌椅，他想起了父亲借学费时那位亲戚说的“没钱别读书了，在家种地也照样过日子”的话。他拔了根草伸进嘴里不停地咬断吐出，眼前弥漫着浓浓的烟雾。
“伢子，快招呼同学到家里坐。”父亲说。
刚到家门口，没想到校长与班主任已在他家恭候了。
“恭喜你”，校长握住了他父亲手。“对了，我们今天来有两个意思，一是对你儿子考上大学表示祝贺；二是来核实一下你们的家庭情况，学校决定对你儿子考上大学实施奖励。你看，同学们了解你家的情况后，也纷纷你两块他五块地捐款。”
“我……我……”，父亲激动难奈，黑坳的脸膛映出油亮的光彩。
“我还是那句话，你没有权利再选择父母，但你有权利选择你的前途与命运。”班主任拍了拍他的肩，“记住，苦难对于有的人来说，也是一笔可贵的财富。”
“爸……”羞愧与悔恨像一把利刃戳向他。他鼻子一酸，扑在了父亲瘦削的肩膀上。他坚信，有一种爱能唤起人内心的潜力，温暖每个日子。
阳光从窗子射进来，满屋子斑斓多彩。这时，他看见，同学与老师脸上都漾起笑，那笑与阳光紧紧地揉合在一起。