事情发生在1992年。
这是一辆春节后从山东发往广东的远程客车。车上座无虚席，从衣着、外表上判断，除了有几个象在单位上班的人外，其他的都是外出打工的小姑娘。
也许是第一次出远门，上了车来，小姑娘们兴奋的不得了，你打我闹、叽叽喳喳乱成一团。开车的胖司机不耐烦了，回过头来狠狠的叫了一声：“谁再吵谁就下去！”吓得她们红了脸闭上了嘴。车里顿时一片寂静。
行程要经过一条很长的山道，七拐八绕的，天就渐渐暗了下来。冬季的白天总是太短。车上的旅客在颠簸中无精打采、昏昏欲睡，还要等明天中午才能到达目的地呢。
车突然猛的停住了，惊醒了所有的乘客。只见司机打开车窗不知和外面的什么人在争论，一会儿司机把车右拐，开进了路旁的一处院子里。车门打开，上来了两个年轻男人，眼神凶凶的，在扫视了一车人后，冷冷的对乘客们说到：“该吃晚饭了，所有的人都得下车！”那司机也说：“都下去吧，车上丢了东西可说不清的。”
大家都很不情愿的下了车。这是一排平房，借着院子里的灯光，“发发发酒家”的招牌清晰可见。司机和卖票的被领进了一个单间房子里去，乘客们则被那两个男人赶进了大屋里。
屋里排放了几张圆桌，凳子乱七八糟的散落周围，地上的垃圾还没来得及收拾，显得十分凌乱。墙上挂着菜谱，一看都让人倒吸了一口冷气！一个馒头要5元！一碗面条要10元！一盘最普通的土豆丝竟然卖到20元！
这么贵的饭谁敢吃啊！大家都不敢坐下，尤其是那些小姑娘们挤在一团，连大气也不敢出。一个穿红棉袄的女孩子倒很镇定，一个劲的安慰着其他人。在门旁边的那两男个人也不说话，只用凶凶的目光的盯住这群人。
大约半个小时过后，司机和卖票的从那屋里走了出来，看来他们是刚刚饱餐了一顿。大家如释重负，跑出门去准备上车离开。然而车门口却有那两个人把守着，其中一个人手里掂着一根木棍，另一个人则握了一把菜刀！大家一下子就停住了脚，不知该如何是好。
那个拿木棍的人大声叫道：“你们听好了啊，按我这里的规矩，凡是在我店里吃过饭的凭饭票上车，没吃饭的一个人交20块钱才能上车！”
听到这话，乘客们都不干了，站在最前面的那个穿红棉袄的女孩子气愤的质问：“俺们又没吃你家的饭，俺也早就买车票了，凭啥叫俺们再交钱！”
“嘿嘿……”那两个男人干笑了几声，然后恶狠狠的说：“凭啥？就凭你们在俺店里歇过！少罗嗦，不交钱别怪俺不客气了！”
那红衣女孩也不甘示弱，大声的说：“你们这样做不是黑店吗！就不怕公安局来抓吗？”
那两个人被质问的有些生气，上前一把抓住了她，狠狠的向后一搡，红衣女孩子被搡倒在地。其他的伙伴赶快上去扶起了她，替她拍打身上的泥土。那孩子气得双眼含泪，却不敢再说话了。
山里冬天的夜风凌厉，吹的那“发发发酒店”的招牌乒乓作响。贼亮的白炽灯在风里来回晃动，照的地上的影子也摇摆不停。
那个男人气急败坏的叫喊：“别惹老子发怒啊！老子急了叫你们后悔也来不及。我数10个数，如果再不交钱，别怪我动手了！1、2、3、4、5……”
随着数字的递进，大家沉不住气了，有人开始从口袋里往外掏钱。那两个恶汉脸上露出了得意的笑。
“失火啦！失火啦！老二、老三快点来救火啊！”突然一阵撕心裂肺的哭喊从我们身后传来。回头看，一阵浓烟从门口冒出，零星的还有火光闪现。
“哎呀！爹、娘快出来啊！”刚才还凶神恶煞的那两个男人急忙扔掉了手中的东西，发疯了似的冲向起火的房子。我们也都被这突然的变故给惊呆了。
这时那司机冲乘客们喊道：“快，快，快上车！这时候不走还想趁啥时候！”
大家这才醒悟过来，一窝蜂冲向汽车。真是报应啊，天赐良机，此时不走，更待何时！
大家慌慌乱乱的挤上了车，司机发动机器，准备开动。这时有人叫：“别慌走，小丽还没上来呢！”向窗外一看，刚才挨打的那个红衣女孩正在外面呢。
司机气红了眼，骂道：“傻妮子，你还不快上来，等一会你就走不了了！”
却见那叫小丽的女孩冲到门口对车里喊：“大家先快下来救火啊！再晚就来不及了！”
大家被她的话弄晕了，这样的黑店还值得救？高兴还来不及呢！莫非小丽这孩子真的傻了？
小丽见大家没反应，急得直跺脚：“求求你们了。先救火吧，闹不巧会烧死人的！”说罢她转身跑向那火势开始曼延的酒店，端起一个脸盆就开始救起火来。
车里的人这才意识到什么，大家纷纷下车，冲向火光，端水的端水，泼水的泼水，用棍子等其他东西扑火的扑火。人多力量大，一会儿功夫，火就被扑灭了，每个人身上、脸上都沾了泥污，幸好没有一个人受伤。
目睹此情此景的那酒店一家人扑通跪在了大家面前，那两个年轻人羞愧得一个劲的使劲抽自己的嘴巴。大家谁也没说话，转身上了车，司机发动机器，掉转车头，驶出了酒店的院子。身后那一家人冲我们的车长跪不起。
汽车奔跑了很远，有人还抱怨小丽：“你冒着生命危险帮那黑店救火值得吗？”
小丽的脸一下子通红了，她小声的说：“看到房子失火的时候，我啥也没想，只想着去救火，千万别烧死人。在咱们家乡不都是这样吗？如果有一家失火，别管平时关系再差，别的人家都会毫不犹豫的去救火的。再急也比不上救火，再急也比不上救人啊！俺爹常给俺说，人命关天哩！”
小丽的话说完，车里一个抱怨的人也没了。大家都默不作声，闭上了眼，心却随着汽车一上一下的颠簸着。
后来，据常跑那条公路线的司机们说，那家“发发发酒家”已拆倒歇业了。司机们都高兴的不得了，因为从此以后再也不用担心了。
“发发发酒家”的消失，似乎是一个谜。